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Sobre el autor

Antonio Oliver Monserrat nacié el 29 de mayo de 1926 en Vilafranca de Bonany (Mallorca), una
tierra que siempre permanecié unida a su identidad. Fallecié el 9 de enero de 1994 a causa de
un paro cardiaco, dejando un legado intelectual y espiritual que continda inspirando a miles de
personas.

Sacerdote teatino, historiador, filésofo, humanista y extraordinario comunicador, Antonio Oliver
fue una de las figuras mas brillantes del pensamiento espafiol de la segunda mitad del siglo XX.
Ingresd muy joven en la Orden de Clérigos Regulares (Teatinos), donde profesd sus votos
religiosos en 1943 y fue ordenado sacerdote en Roma el 4 de marzo de 1950.

Su insaciable vocacién por el conocimiento le llevé a desarrollar una sdlida formacién académica
internacional. Se licencié en 1952 en Historia de la Iglesia en la Universidad Gregoriana de Roma
obteniendo el doctorado dos afios mas tarde. Diplomado en Biblioteconomia y Archivistica por la
Escuela Vaticana, amplié estudios en el Instituto Catdélico de Paris y en la Universidad de
Friburgo. Durante cinco afios fue alumno del filésofo Martin Heidegger, una experiencia que
marcaria profundamente su forma de comprender al ser humano, la cultura y la trascendencia.

Especialista de referencia en la figura de Ramén Llull, fue profesor de la Maioricensis Schola
Lullistica, colaboré en la edicién critica de las obras latinas del pensador mallorquin en la
Universidad de Friburgo y formé parte del Consejo Rector del Estudio General Luliano de Palma.
Su actividad docente se extendié también a la Universidad Autdnoma de Madrid donde impartié
el curso de Humanidades Contemporaneas y a la Universidad Pontificia de Comillas, donde
impartié Historia del Pensamiento.

Sin embargo, quienes lo conocieron coinciden en que su mayor talento no residia Unicamente en
su extraordinaria erudicién, sino en su capacidad para hacer accesibles las grandes preguntas
de la existencia. Orador excepcional, poseia un don poco comun para comunicar ideas
complejas con claridad, profundidad y belleza. A partir de 1981 impartié numerosos cursos y
seminarios sobre humanidades, antropologia, mitologia y pensamiento, convirtiéndose en un
maestro admirado por generaciones de alumnos.

Sus conferencias trascendian el ambito académico y trataban en profundidad al hombrey a
Dios, focalizandose en el sentido de la vida, del mito, de la libertad y de la condiciéon humana.
Quienes asistian a sus clases recuerdan auditorios siempre llenos y un silencio absoluto ante una
palabra capaz de despertar asombro, reflexion y esperanza. Décadas después de su



fallecimiento, muchas de aquellas ensefianzas siguen escuchandose y contindan encontrando
nuevos oyentes, prueba de la vigencia de un pensamiento que nunca perdié actualidad.

A lo largo de su vida desempefié importantes responsabilidades dentro de la Orden Teatina,
entre ellas las de Prefecto de Estudiantes, Superior del Seminario Teatino de Son Espanyolet,
Director del Colegio de San Cayetano y Vicario Provincial, combinando siempre el servicio
pastoral con una intensa actividad intelectual.

Fue también una referencia imprescindible para los estudios sobre Ramén Llull, la historia de la
Iglesia y el pensamiento medieval, con numerosas publicaciones que siguen siendo objeto de
consulta por investigadores y especialistas.

Como reconocimiento a una trayectoria dedicada al conocimiento, la ensefianza y el servicio, fue
nombrado Hijo llustre de Vilafranca de Bonany tras su fallecimiento. Hoy una calle de Palma de
Mallorca lleva su nombre, recordando a quien hizo del pensamiento una forma de iluminar la vida
de los demas.

Antonio Oliver Monserrat fue siempre reconocido por sus alumnos como un maestro sabio y
humilde cuya influencia no termina con su tiempo. Su voz continda resonando porque supo
responder, con inteligencia, sensibilidad y una profunda humanidad, a las preguntas que siguen
acompafiando al ser humano generacién tras generacién.
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Introduccion

Este documento trata de resumir el curso ‘Otro mundo del cristianismo, la edad media’ que el P

Antonio Oliver impartié en 1992..

El curso tiene una duracién de mas de 20 horas que han sido transcritas y luego resumidas para
poder condensar en un discreto resumen las principales ideas que el autor trata de transmitir.

La fuerza de la palabra de Oliver es imposible de plasmar en un documento resumido, sin
embargo es posiblemente una buena puerta de entrada para que si el lector encuentra
resonancia en sus ideas pueda dirigirse a los audios completos que se encuentran disponibles

de manera gratuita.



Al filo del ano mil

El cristianismo se encuentra siempre sometido al cambio porque la historia nunca vuelve atrds y
ninguna forma histdrica de vivir la fe puede convertirse en definitiva. A lo largo de dos mil afios
los hombres han sido cristianos de maneras profundamente diferentes: existié un cristianismo
judeocristiano, otro helénico, otro medieval y otro moderno. La permanencia del cristianismo no
consiste en repetir eternamente una misma forma, sino precisamente en su capacidad para
encarnarse de maneras nuevas en cada momento de la historia. Por eso, ante las
transformaciones del presente, el mayor peligro es el radicalismo que pretende conservar
estructuras pasadas como si fueran la esencia misma de la religién. Una religiéon verdaderamente
religiosa debe ser espacio de libertad; cuando se convierte en radicalismo y coarta la libertad
deja de ser religidn para transformarse simplemente en una ideologia cerrada. La fe estd viva y,
por tanto, no puede convertirse en una reliquia fésil conservada dentro de un relicario.

Para comprender esta realidad resulta especialmente (til observar el cristianismo en torno al afio
mil. Los cronistas Raul Glaber y Richer permiten acercarse a una sociedad que concebia el
mundo de una manera completamente distinta a la nuestra. Para aquellos hombres el mundo era
esencialmente cristiano. La Iglesia no constituia una institucién situada junto al poder politico, la
sociedad o la cultura, sino el espacio dentro del cual se encontraba toda la realidad. Los reyes
eran cristianos, las leyes civiles y eclesidsticas se elaboraban conjuntamente y la vida del
individuo, desde el nacimiento hasta la muerte, quedaba integrada dentro de la Iglesia. No se
concebia una sociedad separada de ella porque practicamente todas las estructuras del mundo
medieval habian quedado contenidas dentro del universo eclesial.

Los hombres que formaban aquella sociedad procedian en gran medida del mundo béarbaro.
Eran pueblos guerreros, profundamente religiosos y, sobre todo, analfabetos. La inmensa
mayoria de la poblacién no sabia leer ni escribir y ni siquiera comprendia correctamente el latin
que seguia utilizandose en las cancillerias y en la Iglesia. Europa era ademas una sociedad
esencialmente agricola. La desaparicidén progresiva de las grandes ciudades romanas y la
inseguridad del Mediterrdneo provocada por la expansién musulmana empujaron a la poblacién
hacia el interior. Las antiguas ciudades costeras perdieron importancia y la vida comenzé a
organizarse alrededor de grandes territorios agricolas. El hombre medieval dejé de ser urbano
para convertirse en rustico, palabra que procede precisamente del campo, del *rus* latino. Esta
condicidén agricola lo mantenia ademas en contacto directo con la naturaleza, el mito y la magia,



realidades que ocuparian un lugar fundamental en su forma de comprender el mundo y también
el cristianismo.

En este contexto los monasterios se convirtieron en los grandes centros de la cultura medieval.
Los monjes habian conservado los restos del conocimiento romano vy, gracias a los manuscritos
que custodiaban y copiaban en sus *scriptoria*, conocian técnicas de agricultura que los pueblos
barbaros ignoraban. Los benedictinos ensefiaron a cultivar y organizar la tierra y alrededor de
sus monasterios comenzaron a aparecer pequefias poblaciones formadas por trabajadores,
familias y campesinos. Europa fue asi roturada en un doble sentido. Los monjes cultivaron la
tierra, pero también emprendieron la tarea de cultivar el alma de aquellos hombres. La
agricultura material y la agricultura espiritual avanzaron juntas y el monasterio se convirtié

simultdneamente en centro econdmico, cultural y religioso.

La conservacién de la cultura dependia fundamentalmente de la copia manual de los
manuscritos. Los monjes trabajaban en condiciones extremadamente dificiles, utilizando
pergaminos escasos, tintas deficientes y una iluminacién limitada casi exclusivamente a las horas
del dia o0 a la duracién de una vela. En ocasiones se raspaba un manuscrito antiguo para volver a
escribir sobre él, creando los llamados palimpsestos. Los copistas utilizaban abreviaturas,
cometian errores, saltaban lineas e incluso introducian comentarios personales dentro de los
textos que copiaban. Sin embargo, gracias a este trabajo imperfecto y extraordinariamente
laborioso sobrevivid gran parte de la cultura antigua. El monasterio era practicamente el Unico
lugar donde se leia y se escribia y el *scriptorium* constituia uno de los centros fundamentales
de la vida medieval.

El analfabetismo de la poblacién obligé también a la Iglesia a desarrollar una forma
completamente diferente de transmitir el cristianismo. Si los hombres no podian leer la Biblia, era
necesario pintarla y esculpirla. Las iglesias romdnicas y posteriormente las grandes catedrales
goticas se llenaron de imagenes, capiteles, esculturas y vidrieras que relataban visualmente las
historias biblicas. Los padres podian mostrar a sus hijos una figura de Moisés, Noé o Abraham y
explicarles quiénes eran. Las vidrieras se convirtieron asi en una auténtica *Biblia pauperum®, una
Biblia de los pobres y de quienes carecian de acceso a la cultura escrita. El hombre medieval
aprendia mirando y poseia una enorme memoria visual. Por eso podia conocer profundamente
las historias biblicas sin haber leido jamds una sola pagina de la Escritura.

Esta situacién cultural afectaba también al clero. Los primeros obispos procedian normalmente
de los monasterios y poseian una cierta formacién, pero cuando las poblaciones comenzaron a
alejarse de los grandes centros mondsticos aparecieron pequefias iglesias construidas por



nobles y propietarios de tierras. Estos patronos necesitaban sacerdotes para atenderlas y
comenzaron a presentar ante los obispos a sus propios hijos o a campesinos de confianza para
gue fueran ordenados. Muchos de aquellos sacerdotes carecian de vocacion y apenas poseian
conocimientos religiosos. Algunos no sabian leer ni escribir y podian desconocer incluso el
Padrenuestro, los Diez Mandamientos o la férmula de la consagracién. La formacién sacerdotal
era practicamente inexistente y bastaba muchas veces con aprender de memoria las formulas
indispensables para administrar los sacramentos. Aquella Iglesia era profundamente cristiana,
pero también enormemente rlstica porque estaba formada por los mismos hombres a los que
intentaba evangelizar.

Para comprender el cristianismo medieval hay que imaginar tres realidades contenidas unas
dentro de otras. El mundo politico y cotidiano se encontraba dentro de la Iglesia y, a su vez, la
Iglesia se encontraba dentro de la inmensa realidad del Reino de Dios. Lo civil y lo religioso no
podian separarse porque toda la existencia estaba impregnada de una dimensién espiritual. Los
vivos convivian con los muertos y los santos formaban parte de la vida cotidiana. Los santos
protegian las cosechas, cuidaban los animales, defendian a los nifios y podian intervenir en
cualquier acontecimiento de la existencia. La enfermedad de una vaca no constituia Unicamente
un problema veterinario, sino una realidad que podia tener relacién con Dios y que exigia acudir
a la intercesiéon de un santo. Nuestro mundo llama al veterinario; el medieval rezaba a san Antén.
Esta diferencia aparentemente sencilla expresa dos formas completamente distintas de
comprender la realidad.

La iglesia constituia precisamente el lugar donde ambos mundos se encontraban. El domingo, el
hombre medieval abandonaba temporalmente el trabajo de la tierra y entraba en un espacio
completamente distinto. La piedra labrada, las esculturas, las vidrieras, la musica y la liturgia
convertian la entrada en la iglesia en una entrada simbdlica en la eternidad. El Pértico de la
Gloria expresaba literalmente esta idea: atravesarlo significaba pasar desde el mundo cotidiano
hacia la realidad celestial. Durante unas horas el hombre convivia con los santos y contemplaba
el mundo que esperaba encontrar definitivamente después de la muerte. Al salir regresaba a la
tierra y al trabajo, pero cada domingo habia tenido la experiencia de entrar temporalmente en el
Reino de Dios.

De esta convivencia entre vivos y santos nacio la extraordinaria importancia medieval de las
reliquias. El hombre medieval era profundamente material y necesitaba tocar aquello en lo que
creia. Si los santos estaban vivos y convivian con los hombres, debia ser posible conservar
alguna presencia fisica de ellos. Las iglesias buscaban restos de santos y las reliquias se
utilizaban para pedir lluvia, detener epidemias, proteger las cosechas o reconciliar enemigos. Los



cruzados regresaban de Tierra Santa cargados de supuestas reliquias porque constituian uno de
los regalos mas valiosos que podian ofrecer. La posesion de una reliquia significaba tener cerca
al santo y contar con su proteccién.

La relacion con los santos reproducia ademas las relaciones humanas de aquella sociedad.
Cuando alguien visitaba una casa llevaba un regalo y recibia otro a cambio; del mismo modo,
quien pedia ayuda a un santo le ofrecia algo. No se trataba necesariamente de comprar un
milagro, sino de trasladar al mundo celestial las reglas de cortesia e intercambio propias de la
vida cotidiana. Por eso los grandes santuarios acumulaban enormes riquezas y una reliquia
prestigiosa podia transformar completamente la economia de un monasterio. El deseo de poseer
reliquias llegd a extremos que hoy resultarian incomprensibles. Rall Glaber relata incluso el caso
de un hombre que desenterraba cadaveres, distribuia sus huesos en pequefios cofres y los
vendia como reliquias. Desde nuestra mentalidad se trataba de un fraude evidente; desde la
I6gica medieval, aquel hombre amaba tanto las reliquias que deseaba que todos pudieran
poseer una. La diferencia no estd solamente en los hechos, sino en la forma completamente
distinta de interpretar esos hechos.

El hombre medieval aparece asi como una figura aparentemente contradictoria. Era
profundamente cristiano y al mismo tiempo podia ser extraordinariamente violento y pecador. La
evangelizacién habia penetrado profundamente en su conciencia, pero esa conciencia seguia
perteneciendo a hombres duros, guerreros y rusticos. El cristianismo no habia eliminado
inmediatamente su naturaleza anterior, sino que convivia con ella. Aquellos hombres podian
creer intensamente en Dios, en los santos y en la vida eterna y, al mismo tiempo, cometer actos
que hoy considerariamos incompatibles con una vida cristiana. Precisamente esta contradiccién
demuestra que una determinada forma histérica de cristianismo no puede confundirse con la
esencia eterna del cristianismo.

El estudio del afio mil permite, por tanto, descubrir un cristianismo practicamente irreconocible
para el hombre moderno. Era una fe vivida por una sociedad analfabeta, agricola y
profundamente mitica; una Iglesia dirigida fundamentalmente por monasterios; una cultura
transmitida mediante imégenes; un clero frecuentemente sin formacidn y una existencia en la
que los santos, las reliquias y los milagros formaban parte de la realidad cotidiana. Sin embargo,
aquellos hombres eran cristianos. Comprenderlo obliga a aceptar que el cristianismo puede
adoptar formas histéricas completamente diferentes sin dejar de ser cristianismo. Si en el pasado
la fe pudo vivirse de una manera tan distinta a la nuestra, nada impide que en el futuro aparezcan
nuevas formas todavia desconocidas.



La gran ensefianza del cristianismo medieval no consiste, por tanto, en intentar recuperarlo. La
historia nunca vuelve atrds. Su importancia estd en demostrar que ninguna forma humana de
cristianismo es definitiva. Convertir una forma pasada en una realidad intocable significa
transformar la fe viva en una reliquia. El verdadero desafio consiste en conservar aquello que
pertenece a lo eterno del cristianismo y permitir que sus formas humanas continlien cambiando.
La riqueza del hombre nace precisamente de la multiplicidad de situaciones que atraviesa:
infancia, juventud, madurez y vejez construyen una Unica persona. Del mismo modo, las
diferentes formas histéricas del cristianismo pueden construir una realidad cada vez més rica. El
cambio no destruye necesariamente la fe; puede ser precisamente el camino por el que la fe
continda viva y evita convertirse en un fosil incapaz de responder al mundo que esté naciendo.



Hildebrando y Gregorio VI

La Iglesia no ha sido siempre igual. Sus formas histéricas han cambiado profundamente y
pueden llegar a ser tan diferentes que, con todas las precauciones necesarias, podria afirmarse
incluso que la Iglesia no ha sido siempre la misma. Esto no significa que exista una Iglesia
verdadera frente a otras falsas. La Iglesia verdadera y total sélo se dara al final de los tiempos y
recibe el nombre de Reino de Dios. La Iglesia actual es una Iglesia caminante, formada por
realidades de paso, transitorias, inestables y fugaces. Se acerca al Reino de Dios, pero ninguna
de sus formas histdéricas constituye una realizacion definitiva de ese Reino.

La Iglesia camina y, al hacerlo, pasa por situaciones histéricas concretas. Se sitla en el siglo X,
en el siglo XX o en cualquier otra época, pero siempre como una realidad en transito. Es, deja de
ser y continda siendo precisamente gracias a aquello que deja atras. Por ello, comprender que
se ha sido cristiano de formas absolutamente diferentes de las actuales permite entender mejor
el sentido de la Iglesia y también la posibilidad de un futuro cristiano expresado mediante formas
todavia desconocidas.

La Edad Media ofrece una oportunidad especialmente clara para observar este caracter
peregrino de la Iglesia. Duré siglos y cred instituciones extraordinariamente resistentes, muchas
de las cuales han llegado practicamente hasta la actualidad. El afio 1000 no produjo por si mismo
ningudn acontecimiento extraordinario, pero durante el siglo que comenzd alrededor de esa fecha
se desarrollaron transformaciones decisivas. Silvestre Il habia llegado al papado llevando
consigo conocimientos procedentes del mundo arabe, especialmente de matematicas,
astronomia, astrologia, sistemas de medicion del tiempo y utilizacion del abaco. Aquellos
conocimientos resultaban tan extrafios para numerosos cristianos que algunos llegaron a

considerarlo satanico.

Después de la muerte de Silvestre Il en 1003 comenzé a desarrollarse el proceso que
desembocaria en la reforma de las investiduras. Dos fechas resultan fundamentales: 1059,
durante el pontificado de Nicolas Il, y 1073, afio de la llegada al papado de Gregorio VII, el monje
Hildebrando. Las instituciones que se desarrollaron en aquellos siglos pueden resultar extrafias
vistas desde mil afios de distancia, pero precisamente esa distancia permite contemplarlas de
otra manera. La Edad Media duré tanto y cred estructuras tan resistentes que gran parte del
mundo actual continda siendo incomprensible sin ella. Muchas de las instituciones medievales
siguen proyectando su luz y su sombra sobre el presente.
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Una de las realidades fundamentales para comprender este periodo es el feudalismo. No todo lo
medieval es feudal. El feudalismo nacié aproximadamente en Francia durante el siglo X y terminé
con el Renacimiento, alrededor del siglo XV. El Imperio carolingio de Carlomagno y sus hijos fue
anterior al feudalismo. Sin embargo, numerosas instituciones nacidas dentro del sistema feudal
sobrevivieron mucho después de la desaparicion de ese sistema.

Para que exista feudalismo deben darse dos elementos inseparables: un juramento de fidelidad
y un beneficio recibido a cambio. Si existe fidelidad sin beneficio no hay feudalismo, y si existe
beneficio sin juramento de fidelidad tampoco. El sistema feudal se construye precisamente sobre

la relacién entre ambos elementos.

El juramento de fidelidad poseia un caracter profundamente ritual. En el mundo medieval el rito
no era una simple representaciéon simbdlica afiadida a la realidad, sino aquello que permitia que
la realidad se produjera plenamente. La compra de una tierra, por ejemplo, no se completaba
Unicamente mediante un acuerdo. Era necesario entrar en ella y tomar posesion fisicamente. Lo
mismo sucedia con el matrimonio: aunque pudiera celebrarse por procuracién, el matrimonio
consumado poseia una importancia decisiva porque la toma de posesién formaba parte de la
mentalidad medieval. El mismo principio continué aplicdndose a los obispos. Un obispo elegido
para una diécesis no era plenamente obispo de ella hasta haber tomado posesién mediante el
rito correspondiente.

El vasallo realizaba su juramento arrodilldndose ante el sefior y colocando sus manos entre las
manos de éste. Prometia fidelidad por una tierra, unos soldados, una cantidad de dinero o
cualquier otro beneficio que recibiera. Este juramento recibia el nombre de homenaje y suponia
la entrega de la propia condicidon de hombre al sefior. De ahi procede también la torre del
homenaje de los castillos, lugar relacionado con estos juramentos de fidelidad.

Después del juramento, el sefior concedia el beneficio. Podia entregar tierras, soldados,
responsabilidades o cualquier otro bien. A cambio, el vasallo quedaba obligado a cumplir aquello
que habia prometido: entregar una parte de la cosecha, proporcionar animales, pagar
determinadas cantidades o aportar soldados cuando el sefior los necesitara. La ruptura de este
juramento poseia un nombre propio: felonia. El hombre que habia jurado fidelidad y después se
negaba a cumplirla era un feldn.

La felonia constituia una falta gravisima y era considerada también pecado mortal. Si un vasallo
habia prometido proporcionar treinta soldados durante un mes 'y, cuando el rey iniciaba una
campafia, se negaba a entregarlos, podia provocar la derrota de su sefior. Por ello el felén podia
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ser castigado incluso con la muerte. La importancia de la fidelidad era tan grande que su ruptura
recibié un término especifico.

Sin embargo, no existia una palabra equivalente para definir la falta del sefior que incumplia sus
obligaciones hacia el vasallo. El sistema feudal estaba construido verticalmente. De arriba abajo
se acumulaban los derechos; de abajo arriba aumentaban las obligaciones. Cuanto mas abajo se
encontraba una persona en la escala, menos derechos poseia. En el ultimo peldafio
practicamente sélo quedaban obligaciones.

Esta estructura tuvo consecuencias profundas dentro de la Iglesia. El seglar termind ocupando el
Ultimo escalén y careciendo de derechos efectivos en la institucién. No elegia a los sacerdotes,
ni a los obispos, ni al Papa. Podia opinar, pero su opinién sélo era escuchada si quien se
encontraba arriba queria hacerlo. La mentalidad feudal penetré profundamente en las
estructuras eclesidsticas y sobrevivié durante siglos. Si el fiel fallaba al Papa podia ser
considerado desobediente; si el Papa fallaba al fiel, el sistema no establecia una responsabilidad
equivalente.

La fidelidad llevaba unida también la tutela. Quien se entregaba a un sefior recibia su proteccion.
Para los vasallos y subditos medievales esta tutela era fundamental porque muchas veces no
poseian otra defensa. El sefior, el rey, el obispo, el Papa o el emperador protegian a quienes se
encontraban bajo su autoridad. El sistema de fidelidad y tutela constituia asi una estructura
completa dentro de la cual se desarrollaba la vida medieval.

El principio feudal segun el cual todo oficio llevaba unido un beneficio penetrd igualmente en Ila
Iglesia. Todo empleo suponia un beneficio y todo beneficio procedia de un oficio. El afio 1059,
Nicolas Il promulgd un decreto destinado a regular la eleccién del Papa. La propia existencia de
ese decreto obliga a preguntarse cémo se habia elegido anteriormente al pontifice.

El Papa era primariamente el obispo de Roma y, como los demas obispos de la antigliedad, habia
sido elegido por aclamacién del pueblo. Los fieles podian reunirse directamente o mediante
representantes y elegir a la persona que debia ocupar el episcopado. Como el Papa era el
obispo romano, los fieles de Roma elegian al futuro pontifice.

El sistema terminé degenerando durante el siglo X, conocido como siglo oscuro o siglo de hierro.
Roma se encontraba profundamente despoblada y dos grandes familias se disputaban el
dominio de la ciudad. Cada vez que moria un Papa, la faccién con mayor poder imponia a su
propio candidato para controlar Roma. Si el pontifice perteneciente a la familia contraria
permanecia demasiado tiempo en el poder, podia ser eliminado. Durante aquel periodo se
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sucedieron numerosos asesinatos de papas y el pontificado quedd sometido a los intereses de
las familias romanas.

Los papas impuestos por estas facciones actuaban en muchas ocasiones més como
gobernadores de Roma que como pontifices. La condicién personal o religiosa del candidato
podia resultar secundaria frente a los intereses politicos de la familia que pretendia controlar la
ciudad. El sistema de eleccién popular habia degenerado hasta convertirse en una lucha por el
dominio de Roma.

La situacion cambid con Otén I. En 962 restaurd el Imperio y conquistd Roma. Ante la situacion
existente decidié que seria el emperador quien determinara quién debia gobernar la ciudad
como Papa. La decisién suponia una intervencién directa del poder imperial en el papado, pero
al mismo tiempo liberé al pontificado de la opresién ejercida durante décadas por las familias
romanas.

A partir de entonces, cuando moria un Papa, el emperador intervenia en la eleccién de su
sucesor. El problema aparecié cuando los emperadores comenzaron a escoger personas
cercanas, familiares o candidatos vinculados a sus propios intereses. La intervenciéon imperial
habia resuelto un problema anterior, pero terminé creando otro nuevo. El pueblo habia
degenerado en facciones familiares y el emperador comenzé a convertir el papado en una
institucién dependiente de sus propios intereses.

El decreto de Nicolas Il de 1059 intentd encontrar una nueva solucién. Ni el pueblo, después de
lo sucedido durante el siglo X, ni el emperador debian controlar directamente la eleccion. El Papa
seria elegido por los principales miembros del clero de Roma, asistidos inicialmente por el
pueblo. Estos clérigos se convirtieron en los quicios sobre los que giraba la eleccién pontificia. El
término latino *cardo*, quicio o gozne, dio origen al nombre de cardenales.

El cardenalato nacid asi ligado fundamentalmente a la elecciéon del Papa. Los cardenales eran los
clérigos de Roma —y en determinados momentos también podian existir seglares— que poseian
el derecho de elegir al pontifice. Desde Nicolas Il quedd establecida una estructura que, aunque
modificada posteriormente, ha llegado hasta la actualidad.

La evolucién de la eleccién pontificia muestra una sucesién de sistemas. Primero eligié el pueblo
y el sistema funciond hasta que degenerd. Después intervino el emperador, que inicialmente
liberé al papado, pero terminé colocando a familiares y personas cercanas. Finalmente se cred
un grupo previamente instituido de electores que representaba de alguna manera al pueblo
romano y evitaba la intervencidn directa del emperador.

13



La influencia imperial no desaparecié inmediatamente. El decreto de Nicolas Il establecia que la
eleccién debia realizarse *audito imperatore®, después de haber escuchado al emperador. El
emperador conservaba asi una capacidad de intervencién. Esta influencia sobrevivié durante
siglos. Todavia en la eleccién de Pio X en 1903 el emperador austrohldngaro ejercié su derecho
de veto contra el cardenal Rampolla, que habia obtenido los apoyos necesarios. La eleccion
retrocedié y terminé siendo elegido Pio X.

La intervencién del poder civil no se limitaba al Papa. Los reyes y emperadores comenzaron
también a elegir a los obispos. La eleccién episcopal habia pertenecido inicialmente al pueblo,
pero, al igual que sucedié con el pontificado, el sistema fue pasando progresivamente a manos
de los gobernantes. En Espafia, los Reyes Catdlicos obtuvieron de Alejandro VI en 1492 el
derecho de nombrar obispos. De esta forma fueron promovidas figuras como Cisneros, Mendoza
0 Deza.

El nombramiento directo de obispos no producia necesariamente malos resultados. Todo
dependia de quien realizara la eleccion. Un gobernante podia escoger a personas
extraordinariamente capaces. El problema estaba en la estructura misma del sistemay en la
dependencia del nombramiento respecto de los intereses de quien poseia el poder de elegir.

Los obispados medievales no eran Unicamente circunscripciones eclesiasticas. Llevaban unidos
enormes territorios y riquezas. La Edad Media era fundamentalmente rural y la tierra constituia la
principal fuente de riqueza. Los obispos eran simultdneamente responsables eclesidsticos y
sefiores feudales. Algunos poseian ademas titulos y atribuciones politicas extraordinarias.

Los arzobispos de Maguncia, Colonia y Tréveris, por ejemplo, controlaban grandes territorios y
eran electores del emperador. Cuando moria el emperador participaban en la eleccién de su
sucesor. Resultaba légico que el emperador intentara controlar quién ocupaba aquellas sedes.
Los obispos poseian tierras, soldados y recursos y podian ser decisivos en una guerra. El
emperador necesitaba tener la seguridad de que responderian cuando fueran requeridos.

Por ello los obispos juraban fidelidad al emperador. A cambio del territorio y del beneficio
episcopal, debian proporcionar soldados, caballos, alimentos o cualquier otro recurso
establecido. Si incumplian el juramento podian ser considerados felones y castigados. Dentro del
sistema feudal, la eleccion imperial de los obispos poseia una légica perfectamente
comprensible.
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La misma mentalidad permite comprender la predicacidn de las Cruzadas. Urbano Il, formado en
el ambiente monéstico de Cluny, presenté la defensa de Tierra Santa mediante categorias
feudales. Los cristianos habian jurado fidelidad a Jesucristo en el bautismo. Cristo era su Sefior.
Si las tierras del Sefior eran invadidas y quienes le habian prometido fidelidad se negaban a
defenderlas, se convertian en felones.

Dentro de una sociedad completamente formada por la mentalidad feudal, el argumento
resultaba extraordinariamente poderoso. Quien habia jurado fidelidad a su sefior estaba
obligado a defender sus tierras. No hacerlo suponia una traicién y un pecado mortal. La llamada
a la Cruzada fue comprendida desde estas categorias y la multitud respondié al grito de *Deus lo
volt*, Dios lo quiere. Las Cruzadas no pueden comprenderse separdndolas del mundo feudal en
el que surgieron.

Hildebrando, el futuro Gregorio VI, se formé probablemente en Cluny, uno de los grandes
centros de renovacion de la Europa del siglo XI. Desde este ambiente comenzé a percibir que el
sistema eclesiastico existente no podia mantenerse. Llegé al pontificado en 1073 y murié en
1085. Su importancia reside precisamente en haber sido capaz de descubrir, desde dentro del
propio sistema feudal, los problemas que ese sistema estaba produciendo en la Iglesia.

Gregorio VIl identificd tres cuestiones estrechamente relacionadas: las investiduras, la simonia y
el nicolaitismo. La lucha iniciada durante su pontificado se prolongaria durante décadas y sélo
encontraria una solucién en el Concordato de Worms de 1122, acordado entre Calixto Il y el
emperador Enrique V.

La investidura era el acto mediante el cual un sefior feudal conferia a una persona un cargo
eclesiastico. El obispo elegido no entraba plenamente en posesién de su didcesis hasta recibir la
investidura. El rey o el emperador recibia primero el juramento de fidelidad del obispo por los
territorios concedidos y después le entregaba dos simbolos: el anillo y el baculo.

El anillo representaba el matrimonio del obispo con su Iglesia. El baculo era el cayado del pastor
y simbolizaba su gobierno sobre la comunidad eclesial. Sin embargo, ambos objetos eran
entregados por el poder seglar. El rey no sélo elegia al obispo, sino que mediante la investidura
parecia conferirle también las atribuciones propias del episcopado.

La eleccién podia responder a intereses familiares o politicos. El rey podia nombrar obispo a un
hijo o a un noble cuya fidelidad estuviera asegurada. Una persona podia acumular distintos
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beneficios y ser simultdneamente conde y obispo. Lo importante para el gobernante era colocar
en un territorio estratégico a alguien capaz de garantizarle fidelidad.

También existia otra posibilidad: comprar el cargo. Quien deseaba ser obispo podia ofrecer
dinero o servicios al rey. Podia prometer soldados cada afio o pagar directamente una cantidad
determinada. Los obispados poseian incluso un valor econémico conocido. Los catdlogos
medievales recogian las didcesis y las cantidades asociadas a ellas.

Una persona podia pagar por una diécesis cuyo obispo todavia estaba vivo. Esta situacién
recibia el nombre de expectativa. El comprador adquiria el derecho a ocupar el episcopado
cuando quedara vacante. La espera podia prolongarse durante afios y, en algunos casos, el
interés por acelerar la sucesién provocaba la eliminacién del obispo existente. Podian existir
incluso varias personas en expectativa para una misma didcesis.

La feudalizacién de los cargos eclesidsticos habia llevado hasta sus ultimas consecuencias la
relacion entre oficio y beneficio. El episcopado era simultdneamente una funcién eclesidstica, un
territorio, una fuente de ingresos y un instrumento de poder politico. Gregorio VIl comprendid
que el primer gran problema de la Iglesia era precisamente la investidura realizada por los
poderes civiles.

El rey elegia al obispo teniendo en cuenta fundamentalmente su funcién como sefior territorial.
Un candidato podia carecer completamente de vocacién episcopal y, sin embargo, ser
politicamente perfecto para el gobernante. El mismo sistema se aplicaba en niveles inferiores:
parroquias e iglesias podian quedar bajo el control de nobles y patronos que proponian a
quienes debian ocupar los cargos.

La investidura llevaba directamente a la simonia. La simonia consistia en comprar y vender
beneficios eclesiasticos y recibia su nombre de Simdn el Mago. Si una diécesis tenia un precio,
quien deseaba ocuparla podia comprarla. El problema continuaba después de la adquisicién. El
nuevo obispo habia realizado un enorme desembolso y necesitaba recuperar rapidamente el
dinero invertido.

Como el obispo era también sefior feudal del territorio, podia imponer tributos a sus fieles.
Ademas, podia vender a su vez curatos, parroquias, diaconias y otros beneficios al mejor postor.
Quien compraba una parroquia necesitaba igualmente recuperar su inversion y aumentaba sus
ingresos mediante dinero, grano, animales o cualquier otro recurso disponible.
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Se formaba asi una cadena de simonia. El obispo pagaba al rey por la diécesis y vendia los
beneficios inferiores para pagar su deuda. Los sacerdotes que compraban sus cargos obtenian
después ingresos mediante la administracién de érdenes sagradas, sacramentos, predicacién o
servicios religiosos. El dinero podia sustituirse por pinturas, relicarios, cruces, calices, patenas u
otros objetos de valor.

El segundo problema era el nicolaitismo. El término procedia del Apocalipsis y se aplicaba a la
presencia de mujeres en la vida de los clérigos. En numerosos territorios de Lombardia, Francia y
Alemania, sacerdotes y obispos convivian abiertamente con mujeres y tenian hijos. No solian
estar casados formalmente, pero mantenian una vida familiar estable.

La oposicién al matrimonio de los clérigos estaba relacionada también con la estructura feudal.
Un obispo casado podia intentar que su hijo heredara el episcopado. Todo beneficio medieval
tendia a convertirse en hereditario y a pasar de padres a hijos. El celibato resolvia un problema
politico y econdmico: impedia que los cargos eclesidsticos se transformaran oficialmente en
patrimonios familiares.

Los hijos nacidos de las relaciones de los clérigos eran ilegitimos y, por ello, no podian suceder
juridicamente a sus padres. El celibato eclesidstico poseia asi, dentro de este sistema, una
funcién que iba mas alla de la cuestidon estrictamente religiosa. Ni los papas ni los nobles
deseaban que los beneficios episcopales terminaran convertidos en herencias familiares.

El nicolaitismo, sin embargo, no provocaba necesariamente escandalo entre el pueblo medieval.
La convivencia de los clérigos con mujeres era ampliamente aceptada. En Mildn, San Pedro
Damiani afirmaba que sacerdotes y levitas tenian mujer. Los clérigos milaneses llegaron a invocar
un privilegio ambrosiano que les permitia vivir con una *focaria*, una mujer del hogar, y con sus
hijos. La protesta aparecia especialmente cuando la existencia de descendencia afectaba a la
sucesién de los cargos.

Gregorio VIl decidié combatir las investiduras, la simonia y el nicolaitismo mediante la
centralizacién del poder en Roma. Su respuesta fue concentrar en el pontificado las atribuciones
necesarias para reformar la Iglesia. Si los reyes, nobles y emperadores habian penetrado en las
instituciones eclesiasticas hasta controlar los nombramientos, la solucién consistia en separar
radicalmente ambas esferas.

Esta centralizaciéon quedd expresada en los *Dictatus Papae*. Entre sus afirmaciones se
encontraba que la Iglesia romana habia sido fundada por Jesucristo; que sélo el Romano
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Pontifice podia ser llamado universal; que sélo el Papa podia deponer o absolver obispos; que
los principes debian besar Gnicamente los pies del Papa; que el pontifice podia deponer
emperadores y trasladar obispos; que la Iglesia romana no habia errado ni erraria; que el
pontifice candnicamente elegido era santo; que no podia ser considerado catdlico quien no
estuviera de acuerdo con la Iglesia romana y que el Papa podia liberar a los subditos de sus
juramentos de fidelidad.

La reforma separd dos grandes esferas. El Papa gobernaba la Iglesia, constituida
fundamentalmente por clérigos y obispos, mientras el rey gobernaba el mundo de los laicos. La
separacion resultaba necesaria para terminar con la intervencién de emperadores y nobles en
los nombramientos eclesiasticos y combatir las consecuencias de las investiduras.

Sin embargo, esta solucién produjo también una consecuencia que se prolongaria durante
siglos. La Iglesia comenzé a identificarse con el clero. Papa, obispos y sacerdotes formaban la
esfera eclesidstica; los laicos quedaban situados en la esfera civil. El seglar comenzd a hablar de
la Iglesia como una realidad ajena: los clérigos eran quienes hacian las cosas en la Iglesia y los
laicos acudian a recibir los sacramentos o escuchar la Palabra de Dios antes de regresar a su
vida civil.

La separacién impulsada por Gregorio VIl permitio liberar a la Iglesia de una injerencia laical que
habia producido simonia y nicolaitismo, pero cred una Iglesia profundamente clerical. Durante
siglos los laicos llegaron a asumir que ellos no eran propiamente la Iglesia. La divisién entre

clericalismo y anticlericalismo encuentra parte de sus raices en esta estructura.

La reforma de Gregorio VIl provocdé inmediatamente la oposicion del emperador Enrique IV. El
emperador era considerado defensor de la Iglesia y gobernaba el Sacro Imperio Romano
Germanico restaurado por Otén I. Cuando Gregorio VIl anuncié sus reformas en el sinodo
romano de 1076, Enrique IV comprendié que estaba perdiendo el control sobre una parte
fundamental de sus territorios.

Los obispos feudales poseian tierras, soldados y recursos. Si el emperador dejaba de intervenir
en sus nombramientos, perdia la capacidad de garantizar su fidelidad. Enrique IV se levantd
contra el Papa y numerosos obispos alemanes se unieron a él. La oposicién no procedia
Unicamente del poder civil. Practicamente todo el episcopado alemén se enfrenté a Gregorio VILI.

Los obispos alemanes llegaron a dirigirse a él como Hildebrando y no como Papa Gregorio VII.
Lo acusaron de haber invadido ilicitamente el gobierno de la Iglesia y anunciaron que recurririan
a la fuerza de las armas. Entre los firmantes se encontraban los arzobispos y obispos de algunas
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de las principales sedes alemanas. La fuerza del sistema feudal dentro de la Iglesia era tan
grande que, cuando el Papa intenté destruir una parte de ese sistema, numerosos obispos se
pusieron en su contra.

Enrique IV avanzé hacia Italia acompafiado por sus partidarios. Gregorio VIl se refugié en el
castillo de Canossa, propiedad de Matilde. En el invierno de 1077, el emperador llegd hasta el
castillo y encontré las puertas cerradas. Permanecié durante tres dias en la nieve esperando ser
recibido por el Papa.

Matilde convencié finalmente a Gregorio VIl de que debia abrir las puertas. Enrique IV entro
acompafiado por su mujer y su hijo. El Papa celebré misa y le dio la comunién. Mediante este
gesto quedaba reconciliado y recuperaba su posicidn ante sus subditos cristianos.

Gregorio VIl habia liberado previamente a los subditos de Enrique IV de su juramento de
fidelidad. Dentro del mundo feudal, aquello dejaba al emperador practicamente sin fuerzas. Sus
vasallos podian negarse a servirle sin caer en felonia porque el Papa los habia desligado de su
promesa. Al reconciliarse con Enrique y darle la comunién, Gregorio permitié que el emperador
recuperara la fidelidad de sus hombres.

Enrique IV regresé a Alemania, reorganizo su ejército y volvidé posteriormente contra el Papa. En
1085 avanzd sobre Roma, la incendié y obligd a Gregorio VIl a huir hacia el sur. Enfermo, con
graves problemas fisicos y abandonado incluso por algunos cardenales que se habian unido al
emperador, Gregorio llegd a Salerno. Alli murié el 25 de mayo de 1085 pronunciando la frase:
«He amado la justicia y odiado la iniquidad; por eso muero en el destierro».

La cuestién de quién vencié en Canossa admite dos respuestas. Politicamente vencié Enrique IV.
La reconciliacién le permitié recuperar sus fuerzas, reunir nuevamente a sus partidarios y
terminar expulsando al Papa de Roma. Gregorio VIl murié en el exilio y el emperador promovio
incluso a su propio candidato al pontificado.

Sin embargo, Gregorio VIl actué ante todo como Papa. Frente a un hombre que habia
permanecido tres dias en la nieve y manifestaba arrepentimiento, no podia negarle el perddn.
Aunque el arrepentimiento fuera falso, su condicién de pontifice estaba por encima de su
condicion de sefior territorial enfrentado al emperador. Al perdonar a Enrique IV perdié
politicamente, pero precisamente en esa derrota se encuentra la grandeza de su actuacion.

Los obispos tenian también razones muy concretas para enfrentarse a Gregorio VII. Muchos
habian pagado enormes cantidades por sus episcopados. La reforma pontificia destruia el
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sistema sobre el que descansaban su posicién, sus ingresos y el futuro de sus familias. La
compra de cargos se realizaba publicamente y sin provocar necesariamente la protesta de los
fieles.

Algunos candidatos prometian dinero o contribuciones a cambio de un episcopado. El vizconde
de Narbona obtuvo un nombramiento arzobispal por cien mil sueldos. Adalberto vendié sus
bienes para alcanzar una sede vinculada a Santa Fe porque sabia que sus ingresos eran
elevados. Una vez endeudado, el nuevo obispo necesitaba vender parroquias, curatos, diaconias
y beneficios para pagar a sus acreedores.

La simonia se extendia asi desde la parte superior hasta los niveles inferiores de la estructura
eclesiastica. La reforma de Gregorio VIl atacaba directamente los intereses de quienes habian
construido su vida dentro de aquel sistema. Lo mismo sucedia con el nicolaitismo, especialmente
extendido en Alemania, Francia y Lombardia.

La lucha de las investiduras no terminé con la muerte de Gregorio VII. El conflicto continué hasta
el Concordato de Worms de 1122, acordado por Calixto Il y Enrique V. La campafia iniciada
durante los afios 1075 y 1076 necesité casi medio siglo para encontrar una solucién.

La reforma gregoriana respondid a un problema real y consiguié separar el poder eclesidstico
del poder civil. EIl nombramiento de los obispos dejé de depender directamente de los intereses
feudales de reyes y emperadores. La simonia y el nicolaitismo fueron combatidos y la Iglesia
consiguié liberarse de numerosas injerencias.

Pero el sistema creado para resolver aquellos problemas tampoco podia convertirse en una
estructura definitiva. La centralizacién romana fue una solucién adecuada para un determinado
momento histérico, de la misma manera que anteriormente la intervencién del emperador habia
servido para liberar al papado de las familias romanas. Un sistema podia ser bueno en una época
y dejar de funcionar cuando desaparecian las circunstancias que lo habian hecho necesario.

La consecuencia de la reforma gregoriana fue una identificacion cada vez mayor entre Iglesia 'y
clero. Los laicos quedaron fuera de la esfera eclesidstica y durante siglos asumieron esa
posicién. Sin embargo, los laicos son también Iglesia. La separacién entre clérigos y seglares
respondia a una necesidad histdrica concreta, pero no podia definir para siempre la realidad
eclesial.

La evolucién del sacramento de la penitencia permite observar igualmente cémo las instituciones
cristianas adoptan formas vinculadas a los sistemas histéricos. Durante los primeros siglos,
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cuando la Iglesia poseia una estructura mas comunitaria y los laicos constituian activamente la
comunidad, la penitencia era también comunitaria.

Cuando los monjes se convirtieron en la principal referencia intelectual y espiritual de la Iglesia
medieval, se extendié la forma mondstica de la penitencia: la confesién auricular. Esta forma ha
perdurado durante siglos incluso después de desaparecer el sistema monastico y medieval
dentro del cual se habia desarrollado.

En el mundo feudal, el sacramento era conocido fundamentalmente a través de las penitencias
impuestas por los confesores. Lo importante no era Unicamente confesar, sino arrepentirse y
cumplir la penitencia correspondiente. Las penitencias permiten conocer qué comportamientos
eran considerados especialmente graves por la sociedad medieval.

Se conserva un manual de confesores del siglo Xl estudiado y publicado por el jesuita Mario
Martins. El texto estaba destinado a ayudar a clérigos que, en muchos casos, poseian una
formacién muy limitada. Junto a cada pecado se indicaba la penitencia que debia imponerse.

El manual no establece una divisién tedrica entre pecados mortales y veniales. La gravedad
puede deducirse de la penitencia. Un pecado castigado con un padrenuestro era relativamente
pequefio. En cambio, una falta que obligaba a peregrinar a Santiago de Compostela, servir
durante veinte afios al rey, participar en una Cruzada o renunciar de por vida a la convivencia
con la mujer era considerada extraordinariamente grave.

Entre las faltas mas graves aparecia la felonia. La ruptura del juramento de fidelidad podia exigir
veinte afios al servicio del sefior, una peregrinacién a Santiago o incluso la participaciéon en una
Cruzada. Dentro del sistema feudal, traicionar al sefior afectaba directamente a uno de los
fundamentos sobre los que se sostenia toda la sociedad.

También era extraordinariamente grave incendiar un pajar. La gravedad del acto sélo puede
comprenderse dentro de una sociedad rural. La destruccién de la paja podia provocar la muerte
del ganado durante el invierno y arruinar completamente a una familia. Aquello que desde otro
sistema histdrico puede parecer una falta menor podia poner en peligro la supervivencia de una

persona.

Por el contrario, determinadas conductas sexuales recibian penitencias mucho mas pequefias. El
engafio a la mujer podia ser castigado con dos padrenuestros. La convivencia de los clérigos con
mujeres ni siquiera aparecia necesariamente entre las grandes faltas. El mundo medieval no
poseia la misma fijacidon sexual desarrollada en épocas posteriores.
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Los pecados considerados mas graves estan profundamente relacionados con el sistema dentro
del cual vive una sociedad. En la Edad Media eran especialmente graves las conductas que
amenazaban la estructura feudal, como la felonia o la destruccién de los recursos necesarios
para la supervivencia. En otros periodos aparecen otras preocupaciones y otros
comportamientos ocupan un lugar central.

El sacramento de la penitencia ofrece asi una visidén del mundo medieval. Las penitencias
muestran qué necesitaba proteger aquella sociedad y qué acciones consideraba capaces de
destruir su orden. Las formas histéricas cambian y también cambia la manera de valorar
determinadas conductas dentro de cada sistema.

La Edad Media cred instituciones extraordinariamente poderosas. La eleccién pontificia por los
cardenales, el nombramiento de los obispos, la centralizacién romana, la separacién entre
clérigos y laicos y la confesidn auricular poseen raices profundamente vinculadas a aquel
mundo. Muchas de estas instituciones continuaron funcionando durante siglos después de
desaparecer las circunstancias que las habian originado.

Comprender su nacimiento permite entender por qué fueron necesarias y también por qué
pueden dejar de funcionar. La solucién no consiste en restaurar sin mas las formas medievales ni
en contemplarlas Unicamente con desprecio. Aquellas instituciones resolvieron problemas reales
de su tiempo y algunas permitieron superar situaciones profundamente degradadas.

Gregorio VIl fue capaz de descubrir desde dentro del sistema feudal que las investiduras
estaban destruyendo la vida eclesidstica. Su respuesta fue centralizar el poder en Romay
separar radicalmente la esfera eclesiastica de la civil. La solucién combatid la simonia y el
nicolaitismo y liberé los nombramientos eclesiasticos de numerosos intereses feudales. Al mismo
tiempo, cred una estructura clerical y centralizada que perduré durante siglos.

La Iglesia contindla caminando precisamente porque ninguna de sus formas histéricas es
definitiva. Las instituciones nacen, responden a problemas concretos, producen consecuencias y
finalmente pueden dejar de servir al desaparecer el sistema que les daba sentido. La Edad Media
muestra con especial claridad este proceso. Comprenderla no significa regresar a ella ni reirse
de ella, sino reconocer el mundo del que proceden muchas de las estructuras actuales y
entender que también esas estructuras son formas de transito dentro del camino de la Iglesia
hacia el Reino de Dios.
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Abelardo y S. Bernardo

La separacién entre Iglesia y Estado impulsada a partir de Gregorio VIl habia establecido dos
esferas distintas. Los clérigos, gobernados por el Papa, quedaban vinculados a las realidades
espirituales, mientras los laicos, gobernados por el rey, se ocupaban de las cosas del mundo. En
aquel momento esta divisidon habia sido necesaria porque los poderes seglares intervenian
constantemente en la vida de la Iglesia, nombrando obispos, sacerdotes y parrocos segun
intereses politicos y feudales. Sin embargo, una solucién adecuada para una determinada
situacioén histérica termind produciendo consecuencias que durarian siglos. Los clérigos
comenzaron a identificarse con la Iglesia y los seglares quedaron progresivamente situados
fuera de ella. El laico escuchaba, pagaba y recibia aquello que el clérigo administraba, pero no
se consideraba propiamente Iglesia. La separacion absoluta de ambas esferas planteaba ademas
una cuestién fundamental: si toda la vida humana posee una dimensidén trascendente, no existe
ningun acto verdaderamente humano que pueda quedar completamente sustraido de Dios. Esto
no significa que la Iglesia institucional deba manipular el Estado, sino que la existencia del
hombre no puede dividirse en un espacio puramente civil y otro exclusivamente religioso. Si la
vida humana comienza misteriosamente y termina en la eternidad, también lo laico desemboca
finalmente en Dios. Gobernar al hombre ignorando su dimensién trascendente supone ignorar
precisamente aquello que constituye su grandeza. El problema aparece también cuando la
Iglesia ofrece una imagen falsa de Dios y convierte esa imagen en un obstaculo para el hombre.
La solucién no consiste necesariamente en vivir como si Dios no existiera, sino quiza en avanzar
hacia una comprensién mas profunda de Dios. Dentro de esta tensidn entre las formas histéricas
del cristianismo y la necesidad de seguir avanzando aparece el enfrentamiento entre Pedro
Abelardo y San Bernardo, dos hombres que vivieron practicamente los mismos afios y
representaron dos maneras diferentes de comprender el pensamiento cristiano medieval.

Abelardo nacié en 1079 y murié en 1142; San Bernardo nacié en 1090 y murié en 1153. Ambos
vivieron sesenta y tres afios. Abelardo nacidé once afios antes y murié también once afios antes.
Mas que una simple oposicidn personal, ambos representan dos formas contrapuestas de
situarse ante la fe y el pensamiento. Para comprender ese enfrentamiento es necesario entender
primero el significado medieval de la palabra *clericus®*. En la Edad Media, clérigo podia significar
simplemente estudiante. Cualquier joven inscrito en los estudios de Paris podia recibir este
nombre e incluso llevar la tonsura, sin ser necesariamente sacerdote ni eclesidstico. La palabra
procedia de una época anterior en la que prdcticamente los Gnicos hombres dedicados al
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estudio habian sido los clérigos. Cuando comenzaron a aparecer estudiantes que no pertenecian
al estado eclesidstico continuaron recibiendo por inercia la misma denominacién. Esta situacién
de los clérigos aparece reflejada irénicamente en una historia recogida por Fernan Pérez de
Guzman sobre Saladino y un grupo de cruzados cristianos derrotados y hechos prisioneros
después de que la peste diezmara sus filas. Saladino se mostré benigno con ellos y, antes de
ayudarlos a regresar, quiso conocer cOmo se organizaba la sociedad cristiana. Ordend que
comparecieran ante él agrupados por oficios. Los primeros fueron los clérigos. Al preguntarles
en qué trabajaban respondieron que no tenian oficio ni trabajaban, sino que vivian de cantar. Por
cantar recibian rentas, salarios, honores y dignidades y, especialmente, obtenian beneficios
mediante los funerales y los cantos por los muertos. Saladino se maravillé de que algunos
hombres pudieran enriquecerse cantando como cigarras y considerd especialmente discretos a
quienes habian encontrado una forma de vivir sin los trabajos y peligros de los demas oficios.
Cuando después comparecieron los caballeros y explicaron que trabajaban, exponian sus vidas,
realizaban enormes gastos y cargaban sus conciencias para obtener finalmente muy poca
utilidad, Saladino les pregunté por qué no se hacian clérigos. Repitié la misma pregunta a los
mercaderes. La ironia mostraba una realidad medieval en la que el estado clerical podia aparecer
como una situacién privilegiada.

Dentro de este mundo comenzd a desarrollarse la escoldstica. San Anselmo de Canterbury habia
puesto sus primeros fundamentos y Abelardo seria también considerado uno de sus grandes
iniciadores. La escoldstica se mueve entre dos afirmaciones que deben mantenerse unidas:
*intellectus quaerens fidem* y *fides quaerens intellectum®*. El primer movimiento es el intelecto
que busca la fe. Todo esfuerzo humano por conocer puede convertirse en un camino hacia ella.
La astronomia, la geometria, la gramaética, la retdrica, la dialéctica, la musica y las demads ciencias
del *trivium* y el *quadrivium* permiten al hombre avanzar mediante el conocimiento. Cuanto
mas sabe, mas puede aproximarse a la fe. Sin embargo, esta afirmacion no puede permanecer
sola porque necesita ser corregida mediante el movimiento contrario: la fe busca el
entendimiento. Una persona puede recibir la fe antes de haber desarrollado plenamente su
inteligencia, puede ser bautizada de nifia y aprender desde pequefia aquello que cree, pero esa
fe no debe permanecer cerrada sobre si misma. Quien cree debe intentar comprender y explicar
aquello que cree. No basta con afirmar que se cree lo que cree la Iglesia sin saber realmente qué
significa esa afirmacidn. La Iglesia estd formada por quienes creen vy la fe de la Iglesia es la fe de
quienes la componen. Si los creyentes se limitan a repetir féormulas recibidas sin intentar
comprenderlas, la propia fe queda privada de inteligencia. Por ello, ambos movimientos son
necesarios. La inteligencia busca la fe y la fe busca ser entendida. Algunos maestros medievales
acentuaron fundamentalmente el primer camino y otros el segundo. El pensamiento de Abelardo
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se situara especialmente en la exigencia de que la fe busque inteligencia: quien cree
verdaderamente tiene también la obligacion de intentar explicar aquello que cree mediante las
categorias y los conocimientos de su época.

Dentro de este nacimiento de la escolastica aparecié la discusion entre realismo y nominalismo,
centrada en el problema de los universales. Tres hombres concretos pueden ser completamente
diferentes entre si. Pedro, Juan y Luis poseen nombres distintos, aspectos distintos y caracteres
diferentes. Sin embargo, todos son llamados hombres. Existe algo comun que permite reunir a
individuos distintos bajo una misma realidad llamada humanidad. Lo mismo sucede con doce
garbanzos. Pueden contarse porque son diferentes; precisamente su diversidad permite decir
que existen doce. Pero, al mismo tiempo, todos son garbanzos. Ocurre igualmente con varios
enfermos que padecen dolencias diferentes y que, sin embargo, son llamados enfermos. La
pregunta consiste en determinar qué es aquello que permite que realidades individuales y
diferentes sean agrupadas bajo una misma palabra. El realismo afirmaba que el universal era
real. La humanidad existe y los hombres son hombres porque participan de ella; la enfermedad
existe y los enfermos son enfermos porque participan de esa realidad. Existe algo comun vy real
que permite unificar a los individuos diferentes. El nominalismo respondia de manera contraria.
Nadie ha visto jamas la humanidad caminando por la calle ni la enfermedad independientemente
de una persona enferma. Existen hombres y existen enfermos. La humanidad y la enfermedad
son nombres, *nomina*, creados por la inteligencia para agrupar realidades semejantes. El
universal no existe por si mismo; es una palabra utilizada para entendernos y organizar aquello
que conocemos. La discusiéon podia parecer puramente filosdfica, pero Abelardo comprendié
inmediatamente sus consecuencias para la teologia. Si Dios es tres personas y, al mismo tiempo,
un unico Dios, ;qué hace que las tres personas sean una sola realidad? Si aquello que las une es
real y diferente de las tres personas, pareceria introducirse una cuarta realidad en Dios. Si, por el
contrario, la unidad es Unicamente un nombre, las tres personas podrian quedar convertidas en
tres dioses agrupados bajo una palabra comun. El mismo problema podia aplicarse a los
sacramentos. El bautismo, la confirmacién, el orden y los demds sacramentos son diferentes,
pero todos son llamados sacramentos. ;Qué hace que lo sean? ;Existe una realidad comdn que
los convierte realmente en sacramentos o sacramento es simplemente un nombre? La cuestion
podia alcanzar incluso a la propia Iglesia. Si muchos clérigos eran llamados Iglesia, ;qué hacia
que todos constituyeran una Unica realidad?

Abelardo poseia una capacidad extraordinaria para descubrir los puntos débiles de los sistemas
perfectamente construidos. Su método consistia en dejar que la estructura se levantara y,
cuando parecia completamente sdlida, encontrar el ladrillo débil situado en su base. No
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necesitaba construir inmediatamente otro edificio. Le bastaba con formular una pregunta en el
punto exacto donde el sistema parecia méas seguro. Habia nacido en Bretafia y recibié una
formacioén sélida gracias a la posicién de su padre. Comenzd estudiando filosofia y se convirtié
en alumno de Guillermo de Champeaux, uno de los grandes representantes del realismo.
Durante mas de dos afios escuché sus enseflanzas y fue descubriendo progresivamente las
fisuras del sistema. Antes incluso de terminar sus estudios pidié intervenir en los didlogos y
comenzé a formular preguntas. La pregunta constituia su gran instrumento intelectual. Ninguna
pregunta es completamente inocente porque siempre contiene determinados presupuestos. Un
maestro capaz de descubrirlos puede desmontar la pregunta antes de responder, pero un
profesor excesivamente encerrado dentro de un sistema puede no ver la trampa. El sistema de
Guillermo de Champeaux estaba extraordinariamente estructurado. Sus diferentes elementos se
sostenian mutuamente y precisamente por ello podia resultar vulnerable: si alguien encontraba
un punto fundamentalmente débil, todo el edificio podia plegarse. Abelardo comenzd aplicando
la cuestidn de los universales a la Trinidad. Preguntd qué hacia que tres personas fueran un
Unico Dios vy, si esa unidad era una realidad, si era diferente de las tres personas. Guillermo no
consiguié encontrar una respuesta satisfactoria. Abelardo continué con los sacramentos y con
otros elementos de la construccion teoldgica. Poco a poco fue sometiendo a critica todo el
sistema de su maestro. Los estudiantes comenzaron a ponerse de su parte y a abandonar a
Guillermo. Segun relata el propio Abelardo en la *Historia Calamitatum*, los bancos de la escuela
del maestro terminaron vacios y Guillermo de Champeaux acabdé sentdndose entre los alumnos
para escuchar a quien habia sido su discipulo.

La actuacion de Abelardo despertd una preocupacién cada vez mayor. Se le acusé de intentar
vaciar de contenido la fe cristiana y de someter a la razén humana aquello que pertenecia a Dios.
Sus adversarios consideraban que pretendia elevarse hasta los cielos y descender hasta los
abismos, que nada permanecia oculto para él y que disputaba sobre la fe en detrimento de Ia
propia fe. Sin embargo, aquello que provocaba la acusacién era precisamente una consecuencia
de su forma de comprender la escoldstica: la fe debia buscar la inteligencia. Después de
enfrentarse al sistema filoséfico de Guillermo de Champeaux decidié estudiar teologia y acudio a
Laon para escuchar a Anselmo de Laon, discipulo de San Anselmo de Canterbury y uno de los
grandes maestros teoldgicos de su tiempo. Nuevamente Abelardo descubrié un punto débil.
Consideraba que Anselmo podia recitar magnificamente su leccién y repetir los textos de los
Santos Padres, pero que fuera de aquello que habia aprendido poseia pocas respuestas.
Mientras exponia su ensefianza el sistema parecia irrebatible; el problema surgia cuando alguien
introducia una pregunta y abria un verdadero didlogo. Abelardo comenzd entonces a estudiar
directamente la Escritura y a discutir sus textos. En lugar de limitarse a repetir autoridades,
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comparaba, examinaba y sometia los textos a critica. De esta manera aparecié una de las
primeras formas de critica biblica y de exégesis critica en el mundo medieval. Convertido ya en
maestro de filosofia y teologia, Abelardo instalé su ensefianza en Santa Genoveva de Paris. Su
éxito fue enorme. Los estudiantes acudian en gran nimero y algunos llegaban a instalar
pequefias tiendas alrededor del lugar donde ensefiaba para poder escucharlo. La importancia de
Abelardo reside precisamente en haber introducido la critica dentro de la gran construccién
medieval. La escoldstica seguiria creciendo después con Santo Tomds, San Buenaventura y San
Alberto Magno, pero dentro de ella permaneceria ese movimiento de renovaciény
cuestionamiento.

La entrada de Aristételes reforzé este proceso. Los textos aristotélicos comenzaron a llegar
desde Espafia gracias a las traducciones realizadas del drabe al latin. Pedro el Venerable llevd
algunos de estos manuscritos a Francia y los nuevos maestros comenzaron a explicar un
pensamiento mas atento al andlisis de los hechos. Aristételes introducia una forma de
pensamiento empirica y analitica que, sobre la corriente abierta por Abelardo, favorecia el
examen de las estructuras, la critica de la Biblia y el andlisis minucioso de los textos de los
Santos Padres. La teologia perfectamente construida de los primeros tiempos de la escoldstica
comenzd a ramificarse. Junto a la teologia expositiva y basada en las autoridades aparecia una
corriente critica. El cristianismo medieval, construido como un edificio formado por bloques
perfectamente ensamblados, llevaba ya dentro una pequefia sospecha de que todo podia ser de
otra manera. Abelardo se convirtié asi en un maestro de la sospecha. Lo que se pensaba, lo que
se ensefiaba, aquello que se hacia y lo que se administraba en los sacramentos podia quiza
expresarse de otra forma. Precisamente esta posibilidad resultaba insoportable para quienes
defendian la solidez del sistema medieval. San Bernardo aparece en ese momento como el gran
representante de una teologia coherente, ordenada y perfectamente construida. Era un hombre
de accidén y, al mismo tiempo, un mistico. Su vida monastica estaba marcada por una enorme
austeridad. Se cuenta que, después de haber permanecido durante afios en la iglesia de su
monasterio, al preguntarle cudntos ventanales tenia respondié que no lo sabia porque nunca
habia levantado los ojos para mirarlos. Conocia profundamente la Escritura y la exponia de forma
mistica, pero su pensamiento era extraordinariamente preciso y estructurado. Fue también una
figura de inmensa influencia politica y religiosa, predicé la Segunda Cruzada y alcanzé un
prestigio excepcional en toda Europa.

La autoridad de San Bernardo quedé especialmente reflejada durante la doble eleccién pontificia
de Anacleto Il e Inocencio Il. Ante la existencia de dos papas, las embajadas de ambos
candidatos acudieron a Bernardo para preguntarle cudl debia ser reconocido. San Bernardo

27



escuchd los méritos atribuidos a cada uno y finalmente pregunté cudl de los dos era mas santo.
Todos coincidieron en sefialar a Inocencio Il y Bernardo concluyd que ese debia ser el Papa. No
preguntd quién poseia mas votos. Para él la santidad constituia el criterio decisivo. La paradoja
consiste en que el propio San Bernardo fue capaz de introducir una cufia en el sistema de
eleccién pontificia y colocar la santidad por encima del procedimiento, pero se opuso
radicalmente a las cufias que Abelardo introducia dentro del sistema teoldgico. San Bernardo
representaba una estructura intelectual profundamente coherente, mientras Abelardo examinaba
las construcciones buscando los puntos por los que podian ser desmontadas. Para Bernardo,
aquel método amenazaba con destruir todo lo que la Iglesia medieval habia construido. Si cada
afirmacion podia ser sometida a critica y cada sistema podia contener una fisura, la estructura
teoldgica y eclesidstica entera podia acabar viniéndose abajo.

La vida personal de Abelardo afiadié un elemento maés a su historia. Durante su etapa como
maestro conocié a Eloisa. Abelardo era entonces clérigo en el sentido medieval de estudiante y
maestro, no sacerdote. Fulberto, candnigo y tio de Eloisa, pidié al prestigioso maestro que
ensefiara a su sobrina. Abelardo poseia una enorme formacién intelectual, conocia la musica,
componia y escribia poesia. Entre profesor y alumna surgié el amor y finalmente se casaron en
secreto. El secreto pretendia permitir que Abelardo continuara enseflando con libertad y evitar
complicaciones familiares. Eloisa nunca quiso convertirse en un obstaculo para su actividad
intelectual y mantuvo siempre hacia él una admiracién profunda. Fulberto interpreté la situacion
de otra manera y envié a dos hombres para que castraran a Abelardo. La historia posterior ha
presentado frecuentemente la relacion de Abelardo y Eloisa como unos amores prohibidos, pero
la *Historia Calamitatum* y las cartas de Eloisa ofrecen otra imagen. Ambos estaban casados,
aunque el matrimonio fuera secreto. Después de la castracién acordaron abandonar su vida
matrimonial y entrar cada uno en un convento. Continuaron amandose platénicamente durante
toda su vida. Eloisa llegd a ser abadesa y nunca intenté interferir en la actividad de Abelardo.
Gran parte de cuanto se conoce sobre él procede precisamente de sus propios escritos y de las
cartas de Eloisa. Cuando Abelardo murid, ella compuso un epitafio lleno de admiracién en el que
lo presentaba como Pedro, a quien el mundo habia llamado Homero, una nueva estrella recibida
por el cielo y un sol para la Galia. La idea final resumia toda su admiracion: en aquel timulo
descansaba Pedro Abelardo, el Unico entre los hombres que habia llegado a saber todo cuanto
podia ser sabido.

Las interpretaciones biblicas y teolégicas de Abelardo terminaron provocando una denuncia. El
obispo Jocelin y San Bernardo escribieron al papa Inocencio Il, amigo también de Abelardo, y
consiguieron que sus posiciones fueran examinadas. En 1140 se convocé una reunion en Sens.
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Abelardo, confiado en su capacidad intelectual y en el enorme ndmero de estudiantes y
admiradores que lo seguian, propuso una discusion entre tedlogos. Esperaba enfrentarse
directamente a San Bernardo. Su método habitual consistia en escuchar pacientemente la
exposicion del adversario, dejar que el sistema se levantara por completo y encontrar después el
ladrillo débil capaz de derribarlo. La reunién coincidié con una exposicion de reliquias y atrajo a
numerosas personas. El rey de Francia, el conde Teobaldo y varios obispos anunciaron su
asistencia. Sin embargo, el dia anterior San Bernardo reunié a los obispos y al conde y les
explicé el peligro que, a su juicio, representaba el pensamiento de Abelardo. Si aquel método
continuaba desarrolldndose podia destruir todo el sistema eclesiastico, teoldgico y exegético de
la Edad Media. Abelardo no atacaba la Iglesia desde fuera. Era ya un hombre de enorme
prestigio intelectual y religioso, sacerdote y cristiano, y precisamente por ello su critica podia
penetrar profundamente dentro de la estructura. Al dia siguiente Abelardo entré en la catedral
acompafiado por sus estudiantes y fue recibido con una gran ovacién. Esperaba una
confrontacion teolégica, pero ante el altar mayor encontré un tribunal formado por obispos,
nobles, el rey y San Bernardo. No habia sido convocado para dialogar, sino para ser juzgado.
Comprendié inmediatamente la situacion.

San Bernardo expuso los peligros que veia en la filosofia de Abelardo y recordé también el
escandalo relacionado con Eloisa. La conclusidn era que Abelardo podia ser considerado hereje.
Cuando se le permitié hablar comprendié que ya no podia utilizar su método habitual. Si
comenzaba a retirar los ladrillos de la construccién defendida por San Bernardo, cada pregunta
podia convertirse en una nueva prueba de herejia. Por eso guardé silencio. Tres veces se le pidid
gue se defendiera y tres veces permanecio callado. Finalmente miré a los estudiantes que lo
habian acompafiado esperando que alguno interviniera. Nadie habld. Ante el prestigio y la
santidad de San Bernardo, aquellos mismos alumnos que habian seguido a Abelardo
comenzaron a creer que quiza se encontraban verdaderamente ante un hereje y ninguno se
atrevid a defenderlo. Abelardo apelé entonces al Papa, sin saber que San Bernardo habia escrito
también a Inocencio Il. Se le pididé que se retractara de determinadas posiciones y no lo hizo.
Finalmente fue enviado junto a Pedro el Venerable, que lo recibié con los brazos abiertos y lo
acogioé durante dos afios. Cuando Abelardo estaba préximo a morir, Pedro pudo avisar a San
Bernardo. Abelardo murié finalmente en los brazos del hombre que habia combatido su
pensamiento. El gesto expresa toda la complejidad de la relacién entre ambos. San Bernardo
habia acusado sinceramente a Abelardo porque sabia que su método taladraba y vulneraba el
sistema escolastico que él defendia. Pero también era suficientemente inteligente y mistico para
intuir que una forma de pensamiento capaz de someter la escolastica a critica podia contener
una verdad. Abelardo no fue excomulgado y San Bernardo no se apartd definitivamente de él. Su
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abrazo final parecia reconocer que Abelardo no pertenecia a su sistema, pero que su camino
podia ser vdélido.

Abelardo no fue estrictamente nominalista ni realista. Su posicién fue conceptualista. Lo que
hace que dos hombres diferentes sean ambos hombres no es una realidad independiente
llamada humanidad, porque la humanidad no existe fuera de los hombres. Tampoco es
simplemente una palabra vacia sin correspondencia con nada. Es un concepto. Lo mismo sucede
con la enfermedad: no existe la enfermedad separada de los enfermos, pero tampoco se trata de
un nombre arbitrario. La inteligencia descubre una realidad comun y la expresa mediante un
concepto. Dentro de la orientacion platdonica de Abelardo, los conceptos poseen su origen en
Dios. Dios es el lugar de los conceptos. En Dios se encuentra aquello que permite comprender
que miles de hombres diferentes sean todos humanos y la unidad que permite que tres personas
sean un solo Dios. El conceptualismo sostiene que las verdades pueden permanecer, mientras
sus formulaciones dependen del momento y de la estructura mental utilizada para expresarlas.
San Bernardo no acepté esta posicidn, pero pudo intuir que contenia algo verdadero. La critica
de la Biblia, el andlisis de los textos de los Santos Padres y el desmontaje progresivo de los
sistemas teoldgicos continuarian desarrollandose durante siglos. La teologia no aparece asi
como un sistema terminado, sino como un proceso de progresion. Se avanza en la medida en
que se desmontan algunas formas antiguas y comienzan a aparecer otras nuevas.

La intuiciéon fundamental de Abelardo consiste en comprender que el hombre vive siempre
dentro de casas de paso. También la teologia construye una casa detrds de otra intentando
expresar a Dios, pero Dios no cabe definitivamente en ninguna. La historia de la teologia es el
largo intento humano de decir a Dios y expresar lo indecible mediante palabras humanas. Cada
sistema levanta una estructura y durante un tiempo puede creer que ha conseguido formular
definitivamente la verdad, pero ninguna palabra, concepto o edificio intelectual puede contener
completamente a Dios. Lo indecible sélo puede decirse de manera transitoria. Por eso los
grandes sistemas deben estar dispuestos a ser desmontados cuando comienzan a confundirse
con aquello que intentan expresar. Abelardo representa precisamente esa capacidad para
encontrar el ladrillo débil de una construccién aparentemente perfecta y mostrar que el edificio
puede caer. La critica no significa necesariamente destruir la fe. Puede ser el camino que obliga a
la fe a continuar buscando nuevas formas de expresar aquello que permanece. San Bernardo
representa la ortodoxia y la solidez del sistema medieval; Abelardo, la sospecha de que ese
mismo sistema puede ser de otra manera. El abrazo final entre ambos muestra que la estructura
y la critica no tienen necesariamente que excluirse. La teologia construye y desmonta, afirma y
pregunta, intenta expresar a Dios y descubre continuamente que Dios supera todas sus
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formulaciones. Abelardo introdujo dentro del pensamiento medieval esta sospecha permanente:
aquello que pensamos, ensefiamos, celebramos y formulamos puede cambiar porque ninguna

de nuestras casas intelectuales es definitiva. Dios permanece, pero las formas humanas de
hablar de El contintian caminando.
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Las devociones populares

El mundo medieval fue un mundo profundamente mavil. A pesar de que los medios de
transporte apenas habian evolucionado desde el Neolitico y los desplazamientos continuaban
realizandose a pie, a caballo, en mulo o en camello, los hombres medievales se movian
constantemente. Durante miles de afios la velocidad humana habia permanecido practicamente
inalterada y sélo en la época contempordnea, con el tren y posteriormente el avién, se produjo
una transformacion radical. Sin embargo, aquella lentitud no impedia que los medievales viajaran
continuamente. Europa era como un hormiguero en permanente movimiento. Una primera
explicacion se encuentra en el caracter fundamentalmente rural de la sociedad. Las ciudades
representan la estabilidad y el sedentarismo, mientras el campo aparece relacionado con la
movilidad y el nomadismo. El ciudadano se instala; el pastor camina. Después de la desaparicion
0 decadencia de muchas ciudades del antiguo mundo romano, especialmente tras las
transformaciones provocadas por la expansién musulmana en el Mediterrdneo, la sociedad
medieval se hizo esencialmente rustica. La poblacién vivia dispersa en pequefios ndcleos que
servian fundamentalmente para dormir y alimentarse, pero desde ellos se desplazaba
constantemente. Esta movilidad poseia ademas una dimensién espiritual. Para el hombre
medieval, la inquietud del alma debia manifestarse también corporalmente. Si el hombre era
alma y cuerpo, aquello que sucedia dentro de él tenia necesariamente una expresién exterior. Un
hombre espiritualmente inquieto debia ser también un hombre fisicamente inquieto. Por eso los
medievales acudian a mercados, iglesias, catedrales y lugares de encuentro, y por eso
emprendian continuamente peregrinaciones. La peregrinacién se convirtié en una de las
expresiones mas caracteristicas de la espiritualidad medieval. Los hombres parecian buscar algo
y esa blsqueda interior se manifestaba recorriendo fisicamente los caminos de Europa.

La propia palabra romeria muestra la importancia adquirida por estos desplazamientos. Romero
era originalmente quien iba a Roma, aunque posteriormente el término se extendiera a otros
peregrinos. Para el hombre medieval existian fundamentalmente tres grandes destinos de
peregrinacién: Jerusalén, donde se encontraba el sepulcro vacio de Cristo; Roma, donde estaba
la tumba de Pedro; y Santiago de Compostela, donde se veneraba la tumba de Santiago.
Jerusalén se encontraba en el extremo oriental del horizonte cristiano y contenia el sepulcro del
Sefior, precisamente un sepulcro vacio porque Cristo habia resucitado. Roma poseia la tumba
habitada de Pedro, fundamento de la Iglesia, y Santiago ofrecia en el extremo occidental de
Europa otra tumba habitada, la del apdstol. Las reliquias atribuidas a Santiago habrian llegado a

32



la Peninsula en los primeros siglos del cristianismo y, segun la tradicién expuesta, habrian
permanecido en Mérida hasta que la llegada de los musulmanes llevd a los cristianos a
trasladarlas hacia el norte. Desde el siglo IX, Santiago de Compostela se convirtié en uno de los
grandes centros de peregrinacién de Europa. El Camino de Santiago reunia peregrinos
procedentes de diferentes territorios europeos y su importancia llegd a expresarse
simbdlicamente en la Via Lactea, comprendida como una indicacién celeste del camino hacia
Compostela. Jerusalén, Roma y Santiago eran lugares privilegiados porque constituian puntos de
contacto entre la tierra y el cielo. El peregrino caminaba horizontalmente por el mundo, pero en
realidad buscaba elevarse verticalmente hacia Dios. Las huellas de Dios estaban sobre la tierra y
podian encontrarse en determinados lugares especialmente significativos. Cuanto mas caminaba
el hombre, mas se acercaba al cielo. La peregrinacién expresaba asi una idea fundamental de la
espiritualidad medieval: existe una forma de elevarse hacia Dios recorriendo los caminos de la
tierra.

Las peregrinaciones podian imponerse como penitencia, pero con enorme frecuencia eran
voluntarias. Para emprenderlas, los hombres podian vender o empefiar practicamente toda su
hacienda. Una familia reunia sus escasos bienes, vendia animales o propiedades y conseguia
una montura, algunas provisiones y el dinero necesario para iniciar un viaje que podia durar
varios meses. Muchos peregrinos no regresaban. Los caminos estaban llenos de peligros y el
propio Camino de Santiago quedd rodeado de leyendas y sepulcros de quienes habian muerto
durante el recorrido. El peregrino atravesaba territorios hostiles y se convertia en una presa
especialmente atractiva para los salteadores. Quien partia después de haber vendido su
hacienda llevaba consigo practicamente todo lo que poseia y los bandidos sabian que asaltar a
un peregrino podia proporcionarles recursos suficientes para vivir durante mucho tiempo. A los
asaltos se afiadia el pésimo estado de los caminos y los puentes. Los rios y torrentes debian
cruzarse mediante construcciones precarias que podian hundirse bajo el peso de una carreta o
de una caballeria. Por ello, cuidar los caminos, asegurar los puentes y alimentar a los peregrinos
se convirtieron en algunas de las grandes obras de caridad medievales. Santo Domingo de la
Calzada representa precisamente esta preocupacién por el camino. Junto a las rutas
comenzaron a surgir hospederias donde el peregrino podia descansar, dejar su montura y recibir
algun alimento. Aparecieron también monjes dedicados a reparar caminos y puentes. Los
testamentos del siglo XI muestran donaciones destinadas especificamente a estas
construcciones. Arreglar un puente constituia una obra extraordinariamente meritoria porque
cada persona que lograra atravesarlo gracias a aquella reparaciéon podia bendecir la memoria del
benefactor y pedir a Dios por él. La caridad poseia asi una dimensién profundamente humana y
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concreta: alimentar al caminante, alojarlo durante la noche o permitirle atravesar un rio eran
formas directas de asistir al hermano y, mediante él, acercarse a Dios.

La vida entera comenzaba a comprenderse como una peregrinacién. El hombre es peregrino en
este mundo y Unicamente permanece verdaderamente vivo mientras camina. No existe una
situacién humana definitivamente estable. Todo aquello que parece seguro puede desaparecery
precisamente esa inestabilidad obliga al hombre a continuar avanzando. La oposicién entre Cain
y Abel puede leerse también desde esta perspectiva: Cain es sedentario y Abel es némada. El
sedentario mata al caminante. La sedentariedad puede ahogar al hombre, mientras la capacidad
de caminar lo mantiene abierto y vivo. Peregrinar no significa inicamente recorrer fisicamente
una distancia, sino permanecer en bldsqueda. El Unico que llega a Dios es quien continda
buscéndolo. Esta concepcidn aparece claramente en los relatos medievales y, especialmente, en
los *Milagros de Nuestra Sefiora* de Gonzalo de Berceo. Berceo construye sus milagros sobre
situaciones caracteristicas de la vida medieval y presenta personajes profundamente humanos,
en los que la fe y el pecado pueden convivir de una manera que posteriormente resultaria dificil
de comprender para una mentalidad maés puritana. Uno de estos relatos es el del Romero de
Santiago. El protagonista, Giralt, decide emprender una peregrinacion al sepulcro del apéstol.
Reulne su hacienda, busca compafieros y establece el dia de partida. Sin embargo, la noche
anterior a comenzar el viaje yace con su amiga y emprende el camino sin haber hecho
penitencia. El episodio refleja una caracteristica de la espiritualidad medieval: hombres de
enorme fe podian ser también grandes pecadores, pero conocian el camino del perdén. El
pecado no destruia necesariamente la relacién con Dios porque existia la penitencia y la
posibilidad de recomenzar. Giralt, sin embargo, inicia la peregrinacién sin haberse confesado y
lleva dentro la inquietud de aquello que ha hecho.

Apenas tres dias después de comenzar el camino aparece ante él un personaje que parece
bueno, aunque en realidad es el demonio. La escena sitlia inmediatamente al peregrino dentro
de un universo en el que lo visible y lo invisible conviven. Por los caminos de Santiago podian
aparecer bandidos, pero también demonios y dngeles. El demonio adopta una apariencia amable
y se presenta como Santiago, hijo de Zebedeo. Reprocha a Giralt haber iniciado la romeria sin
hacer penitencia por su pecado. El discurso resulta convincente precisamente porque el
demonio sabe predicar. Berceo muestra que el mal puede utilizar incluso palabras
aparentemente religiosas. Giralt, convencido de encontrarse ante el propio apdstol, pregunta
gué debe hacer para reparar su culpa y promete obedecer cualquier mandato. El falso Santiago
le ordena entonces una penitencia monstruosa: debe cortar los miembros con los que ha pecado
y después degollarse, ofreciendo su propia carne en sacrificio a Dios. Giralt obedece. Sus
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compafieros, al encontrarlo degollado pero todavia en posesién de todos sus bienes,
comprenden que no ha sido victima de un asalto y piensan que se ha suicidado. Temiendo ser
acusados de su muerte, lo abandonan y contintian el camino. La Virgen aparece entonces en
una visién y reprocha a los compafieros haber dejado solo a quien sufria. Cuando ellos
responden que Giralt no estd abandonado sino muerto, Maria les ordena regresar, colocar la
cabeza en su sitio y asistir al peregrino. La cabeza vuelve a unirse al cuerpo y Giralt revive. La
Virgen le concede asi la posibilidad de hacer penitencia y salvarse. Sin embargo, los miembros
que se habia cortado no son restituidos. La ingenuidad y el humor del relato contienen una
ensefianza profundamente medieval: el peregrino puede equivocarse, pecar, ser engafiado e
incluso caer en manos del demonio, pero Maria protege a quienes caminan. La peregrinacion
coloca al hombre dentro de un camino en el que la gracia continla acompafidndolo.

El propio Pdrtico de la Gloria de Santiago expresa esta experiencia. Después de caminar durante
meses, perder quiza compafieros, sufrir peligros y superar asaltos, el peregrino llegaba
finalmente a la catedral. Atravesar el Pértico de la Gloria significaba entrar verdaderamente en la
gloria. La alegria de alcanzar el destino después de tantas dificultades se convertia en una
experiencia de Dios. El camino horizontal habia preparado el encuentro vertical. Como sucede al
subir una montafia, el esfuerzo y el cansancio acumulados transforman la llegada. Dios aparece
al final de una experiencia preparada durante mucho tiempo. La peregrinacién no era por tanto
Unicamente un desplazamiento hacia un lugar santo, sino una transformacién del propio
peregrino. Quien llegaba a Santiago podia sentirse nuevo, hijo de Dios y capaz de comenzar otra
vida, aungue fuera inicialmente durante un tiempo limitado. El camino habia modificado su forma
de mirar. El relato de Giralt muestra ademas que la religiosidad medieval no separaba
radicalmente el pecado y la gracia. El hombre podia ser profundamente devoto y profundamente
pecador. La misma idea aparece en otro personaje de Berceo, el ladrén devoto. La expresion
parece contradictoria para una mentalidad puritana, pero no lo era necesariamente para los
medievales. Un hombre podia ser ladrén y al mismo tiempo mantener una verdadera devocion.
La carne y el espiritu, el pecado y la gracia, convivian dentro de la misma persona. El hombre no
necesitaba presentarse como perfecto para relacionarse con Dios. Sabia que era pecador y
sabia también que podia acudir al perdén.

La dureza real de los viajes medievales aparece igualmente en el relato de Richer, un monje
benedictino de Reims que vivié alrededor del afio mil. Richer era un hombre profundamente
inquieto y habia pasado por diferentes monasterios. Al final de su vida escribié una historia de su
tiempo y dejé descrito uno de sus desplazamientos desde Reims hacia Chartres. Mientras
estudiaba las artes liberales deseaba conocer los aforismos de Hipdécrates de Cos. Un dia
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encontré en Reims a un caballero procedente de Chartres vy, siguiendo la costumbre medieval, le
preguntd inmediatamente quién era, qué hacia, de dénde venia y por qué habia viajado. Los
hombres que podian recorrer enormes distancias sin encontrar a nadie preguntaban todo
cuando finalmente coincidian con otra persona. El caballero respondié que buscaba
precisamente a Richer, monje de San Remigio, y le entregd una carta invitdndolo a acudir a
Chartres para estudiar a Hipdcrates. Richer experimentd una enorme alegria y decidié partir
inmediatamente. Hablé con su abad y recibié como Unica ayuda una bestia de carga. No tenia
dinero, ropa para cambiarse ni otros objetos necesarios para el viaje. El episodio muestra
también la tensién entre los monjes inquietos y los abades que intentaban mantener el orden en
los monasterios. Los llamados monjes girévagos, que viajaban continuamente de un lugar a otro,
no siempre recibian facilidades de sus superiores.

Richer llegd a un monasterio conocido por su hospitalidad y alli fue acogido generosamente por
el abad. Después de varios dias continud el viaje acompafiado por un criado y el caballero de
Chartres. Apenas se internaron en los senderos de los bosques comenzaron las dificultades. Se
perdieron y realizaron un rodeo de varias leguas. Més tarde, la montura que hasta entonces
habia parecido fuerte comenzd a caminar con enorme lentitud y terminé desploméndose sobre
las piernas del criado y muriendo. El criado, poco habituado a viajes tan duros, quedd
completamente agotado y se tendidé en el suelo. No tenian otra bestia para transportar los
equipajes, llovia intensamente y comenzaba a anochecer. Richer interpreta la situacién desde la
conviccién de que Dios no abandona al peregrino. Dejé al criado junto a los bagajes y le explicd
cuidadosamente qué debia responder si aparecia algun desconocido, porque cualquier persona
encontrada en el camino podia ser un ladrén. Después continud con el caballero hasta llegar a
un rio. Apenas pudieron distinguir un puente en la oscuridad vy, al acercarse, descubrieron que
estaba lleno de enormes agujeros. Incluso quienes conocian bien la zona habian tenido
dificultades para cruzarlo durante aquel dia. El caballero buscé una barca, pero no encontrd
ninguna. Finalmente decidié examinar el puente y atravesarlo. Para evitar que las patas de los
caballos se hundieran en los huecos, colocaba debajo de ellas su escudo o maderos
encontrados en el suelo. Avanzando y retrocediendo, unas veces agachado y otras caminando,
consiguié que los animales y sus acompafiantes llegaran a la otra orilla. El episodio permite
comprender la importancia concedida a la reparacién de puentes. Un puente podia significar
literalmente la supervivencia de un peregrino y por ello dejar dinero para arreglarlo era una de
las formas mas concretas de caridad.

Después de atravesar el rio, Richer llegd a una abadia cuando los monjes preparaban el llamado
brebaje de caridad. Fue recibido como un hermano, alimentado y atendido hasta recuperar las
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fuerzas. Inmediatamente envié al caballero de regreso para buscar al criado que habia quedado
dormido junto a los equipajes. El caballero tuvo que afrontar nuevamente el peligroso puente y
repetir toda la operacién para regresar con él. El relato muestra las condiciones reales de las
peregrinaciones medievales: caminos casi inexistentes, bosques en los que era facil perderse,
animales que morian por agotamiento, lluvias, falta de dinero, escasez de albergues y puentes a
punto de derrumbarse. Pero también muestra una red de hospitalidad que comenzaba a surgir
alrededor del caminante. Monasterios, hospederias y personas dedicadas a cuidar los caminos
permitian que la peregrinacién continuara. El hombre encontraba peligros, pero también
encontraba hermanos. Esta es una de las grandes ideas de la espiritualidad medieval. El cielo y
la tierra no estaban radicalmente separados. Mientras el hombre viajaba por el mundo podia
encontrar salteadores y demonios, pero también dngeles, santos y personas capaces de
ayudarlo. Los medievales hablaban con sus muertos, se encomendaban a los santos y a los
dngeles y estaban convencidos de que Maria acudia a las necesidades humanas. El mundo
visible estaba atravesado continuamente por presencias invisibles.

Por eso el paso de la vida a la muerte podia resultar menos radical. Los medievales habian visto
durante toda su existencia las imagenes de los santos y habian aprendido sus nombres y sus
historias. El Portico de la Gloria, las iglesias y las representaciones religiosas familiarizaban al
hombre con las caras de quienes creia encontrar después de la muerte. Cuando un nifio
preguntaba quién era una figura, podia aprender que aquel que reia en el Pértico era Daniel o
que determinada imagen representaba a José. Poco a poco lo sobrenatural se convertia en algo
familiar. Al morir, el hombre pasaba a un mundo lleno de rostros conocidos. La cuestiéon consiste
en preguntarse si resulta realmente mas ingenuo morir convencido de haber encontrado dngeles
y santos durante la vida o morir convencido de no haber visto nunca ninguno. Para la
espiritualidad medieval, el cielo comenzaba ya en la tierra. Quien esperara comenzar el cielo
Unicamente después de morir llegaba demasiado tarde. Dios podia encontrarse asistiendo al
hermano, reparando un puente o dando alojamiento a un peregrino para que no muriera de frio.
Lo horizontal y lo vertical volvian a encontrarse: el hombre buscaba a Dios recorriendo la tierra 'y
atendiendo a quienes aparecian en su camino.

Esta sensibilidad hacia las presencias invisibles permite entrar en la comprensién medieval de la
Navidad. Tanto Lucas como Mateo utilizan una expresiéon fundamental: el angel ofrece una sefial.
La sefial es un simbolo y el hombre avanza mediante simbolos. La realidad més profunda no
siempre puede expresarse directamente con palabras. Cuando una experiencia alcanza una
intensidad verdaderamente humana, las palabras pueden desaparecer y el hombre tiembla, llora,
rie o permanece en silencio. La simbologia constituye asi un lenguaje capaz de expresar aquello
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que supera el discurso racional. La sefial ofrecida en la Navidad es aparentemente sencilla:
encontrardn al nifio con su madre. Lucas utiliza esta expresién para los pastores y Mateo
construye también su relato alrededor de quienes llegan hasta el nifio. En Belén aparecen Maria,
el nifio y, en un segundo plano, José. La tradicién incorporard posteriormente la mula y el buey.
No estan presentes el Imperio romano, Herodes, los sumos sacerdotes, los tedlogos ni los
fariseos. Quienes han conseguido instalarse en una posicién estable no aparecen en el
nacimiento. Los que llegan son los magos y los pastores. Los magos son paganos capaces de
emprender una larguisima peregrinacién siguiendo una estrella. Los pastores son hombres
némadas, probablemente analfabetos y acostumbrados a vivir a la intemperie. Los sabios
instalados no escuchan la estrella; los magos si. Los grandes no llegan; llegan los pequefios. Los
satisfechos permanecen en sus lugares; los caminantes se ponen en marcha.

A Belén Unicamente puede llegar quien conserva un corazén capaz de caminar, maravillarse y
creer. La sociedad contemporanea ha construido durante siglos grandes estructuras en las que
instalarse. El progreso prometié conducir al hombre hacia una felicidad total. La razén, la filosofia,
la cultura, la industria y posteriormente la democracia fueron presentadas en diferentes
momentos como sistemas capaces de resolver definitivamente la existencia humana. El
problema aparece cuando el hombre convierte estas conquistas en casas permanentes. Aquello
que debia ser un camino se transforma en un lugar donde instalarse. La Navidad, por el contrario,
desinstala. Obliga al hombre a abandonar seguridades y a caminar de nuevo. El peregrino
medieval vendia sus bienes y aligeraba su equipaje para comenzar el viaje. De manera
semejante, el hombre debe desprenderse de aquello que ha confundido con una salvacion
definitiva. La Navidad no puede reducirse a una comida, una botella de champdan o una reunién
familiar, porque todas esas cosas podrian celebrarse cualquier otro dia. Para entrar
verdaderamente en la Navidad es necesario recuperar la capacidad de los magos para seguir
una estrella y la de los pastores para creer que un angel puede aparecer en mitad de la noche.
Ver dngeles exige estar dispuesto a maravillarse. El alma del pastor esta a la intemperie y
precisamente por eso puede percibir aquello que el hombre instalado ya no ve.

La sefial anunciada por el angel es un nifio. Los pastores esperaban al Mesias y, después de
abandonar sus rebafios y recorrer el camino, encontraron simplemente a un nifio. Podrian haber
considerado falsa la visién y regresar decepcionados. Sin embargo, se arrodillaron y adoraron. La
grandeza no se encontraba en la apariencia exterior de aquello que veian, sino en su capacidad
para interpretar la sefial. Un simbolo no es una realidad inferior. Al contrario, aparece cuando la
realidad es tan grande que supera aquello que puede expresarse directamente. El nifio es
realmente un nifio, pero al mismo tiempo es sefial de la presencia de Dios. Para atravesar la
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apariencia y descubrir aquello que contiene es necesario poseer unos ojos limpios y una
verdadera capacidad de ilusién. La pregunta fundamental es por qué Dios, al hacerse hombre,
aparece precisamente como un nifio. Podria haberse presentado como un sabio adulto, pero
comienza la existencia humana desde la infancia. Esto significa que la verdadera edad del
hombre es el nifio. Si una persona, al crecer, va matando progresivamente al nifio que lleva
dentro, se hace cada vez menos humana. La cultura ha ensefiado frecuentemente que
convertirse en adulto significa abandonar rapidamente la infancia, aprender a distinguir quién es
atil y quién no, quién puede ayudar y quién constituye un obstaculo, organizar el dinero, los
negocios y la posicién social y construir una estructura segura. Pero este proceso puede
convertirse en una forma de matar al nifio. Herodes contintia actuando cada vez que la infancia
es eliminada en nombre de la seriedad.

Jesus afirmard posteriormente que quien no se haga como un nifio no entrard en el Reino de
Dios. La expresién no presenta la infancia como una virtud secundaria, sino como una condicién
para alcanzar la dimensién definitiva del hombre. No hacerse nifio significa no entrar. El destino
humano esta en juego. La Navidad muestra asi que cuanto més nifio es el hombre, més
plenamente humano puede llegar a ser. La capacidad de maravillarse, de conservar futuro y de
confiar son caracteristicas fundamentales de esa infancia. El nifio posee todo el futuro por
delante. A medida que el hombre envejece puede creer que el futuro disminuye y que casi todo
pertenece ya al pasado. Sin embargo, para el creyente incluso un hombre de noventa afios
conserva toda la eternidad por delante. Su futuro continta siendo inmenso. En este sentido, la
vejez cristiana deberia recuperar la condicién del nifio: todo esta todavia por venir. El nifio,
ademas, cree. Puede escuchar un cuento y entrar completamente en él. Esta capacidad de
confiar constituye una condicién fundamental de la convivencia humana. Una sociedad en la que
nadie se fia de nadie termina convirtiendo cada camino en un territorio de salteadores. El nifio
conserva la posibilidad de creer en el otro.

Existe todavia una tercera caracteristica de la infancia: el nifio necesita de todos. Un nifio
abandonado muere. La cultura moderna ha presentado frecuentemente la autonomia absoluta
como una forma de grandeza. El hombre ideal seria aquel capaz de afirmar que posee su dinero,
Su posicién y sus recursos y que no necesita a nadie. Sin embargo, desde la perspectiva de la
Navidad, quien no necesita de nadie es un hombre extremadamente pequefio. Si una persona se
basta a si misma para construirse significa que aquello que debe construir es muy reducido.
Cuanto mas grande es una realidad, mas elementos necesita. Para levantar una pequefia cabafia
bastan pocos materiales; para construir una catedral son necesarios miles de elementos. Del
mismo modo, afirmar que para ser plenamente uno mismo se necesita a todos no constituye una
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confesion de pequefiez, sino de grandeza. El hombre es tan grande que no puede construirse
solo. El nifio lo necesita todo y precisamente esa necesidad expresa la verdadera dimension
humana. El mundo comienza a descubrir nuevamente necesidades que la politica, la economia,
la cultura o los sistemas de seguridad no pueden satisfacer. Aquello que parecia asegurado
empieza a desmontarse y el hombre vuelve a sentirse necesitado. En esa necesidad puede
comenzar de nuevo la esperanza porque el hombre recupera la condicién del nifio.

Pero la sefial no es Gnicamente el nifio. Es el nifio con su madre. La expresidon presenta el hogar
esencial de Belén. La madre representa el lugar por donde Dios llega al mundo. Cuando Dios
quiso entrar en la historia humana lo hizo a través de una mujer. Lo femenino aparece como la
cuna de la humanidad y como una dimensidén que no pertenece exclusivamente a la mujer, sino
que debe estar presente en todo ser humano. El Génesis presenta lo humano como masculino y
femenino. Una masculinidad llevada hasta el extremo puede producir una realidad organizada y
poderosa, pero estéril e insensible. Una feminidad aislada puede ser fecunda, pero carecer de la
capacidad de organizar y caminar. En Belén aparecen ambas dimensiones reunidas. El nifio esta
junto a su madre y de ese hogar nace un mundo nuevo. La Navidad no es simplemente el
recuerdo histérico de que un nifio nacié hace dos mil afios. Mateo y Lucas construyen sus relatos
mediante estrellas, dngeles, magos, pastores y signos porque intentan expresar una realidad que
supera la simple narracién de un nacimiento. El nifio es el hombre nuevo y la posibilidad de que
la humanidad no envejezca definitivamente. Todo nifio nace nuevo, pero inmediatamente
comienza a envejecer. La cuestion es si existe una forma de conservar durante toda la vida un
nifio interior que no envejezca. La existencia puede comprenderse entonces como la
oportunidad de hacer crecer esa infancia interior para llegar a la eternidad siendo
verdaderamente nifio.

En el hogar de Belén nace también la posibilidad de derribar la pared que separa al hombre de
Dios. La carta a los Efesios afirma que Cristo derribé el muro intermedio y de dos realidades hizo
una. El nifio de Belén no es una persona situada junto a Dios ni simplemente un hombre
especialmente cercano a El. Es Dios y hombre. En él desaparece la separacion. Por eso el hogar
de Belén representa el futuro de la humanidad. El hombre estd llamado a crecer de manera que,
cuanto mas humano sea, mas descubra a Dios creciendo dentro de él. La oposicién entre
humanidad y divinidad pierde sentido. Si Dios se hace hombre, ser verdaderamente humano no
puede significar alejarse de Dios. Al contrario, cuanto mas plenamente hombre es una persona,
mas abierta deberia estar a la ternura, la sensibilidad, la necesidad y la fe. Los pastores reciben a
los dngeles mientras caminan y el peregrino siente que se acerca al Pértico de la Gloria
recorriendo los caminos de la tierra. El mundo medieval comprendia intuitivamente esta ausencia
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de una pared absoluta entre lo visible y lo invisible. Los santos, los dngeles, Maria y también los
demonios formaban parte de una realidad en la que el hombre encontraba continuamente
signos del cielo dentro de la tierra.

La Visitacién introduce finalmente otra idea fundamental. Isabel dice a Maria que es feliz porque
ha creido que aquello que le habia sido anunciado se cumpliria. A Maria se le habia anunciado
algo imposible: seria madre sin vardén. El hogar de Belén se convierte asi en el lugar donde lo
imposible puede hacerse posible. Fuera de la fe, lo posible permanece posible y lo imposible
continuda siendo imposible. Existe una pared que separa ambas realidades. Pero cuando esa
pared cae aparece una dimensién nueva. La fe es precisamente la confianza del nifio, la
capacidad de creer antes de establecer definitivamente los limites de la realidad. La cultura
moderna ha llevado las posibilidades humanas hasta extremos extraordinarios y, precisamente
por ello, puede creer que conoce ya el limite exacto de lo posible. Mas alld de ese limite
comenzarian Unicamente los cuentos. La Navidad derriba esa frontera. En Belén, lo imposible se
hace posible. Es posible que después del hundimiento de una civilizacién aparezca otra mejor.
Es posible que después de una vida que envejece nazca un nifio eterno. Es posible que el
hombre encuentre futuro precisamente cuando cree haber agotado todas sus posibilidades.

Jesls expresard posteriormente esta misma idea cuando se encuentre con quienes le piden
aquello que parece imposible. Ante el hombre que duda de que pueda ser curado, Jesus sitla la
cuestién en la capacidad de creer: para quien cree, todo es posible. La fe no aparece como una
simple aceptacién intelectual de determinadas afirmaciones, sino como la recuperacién de la
confianza del nifio. Juan Bautista, encarcelado en Maqueronte y préximo a morir, envia a sus
discipulos a preguntar a Jesus si verdaderamente es el que debia venir o si todavia deben
esperar a otro. La pregunta puede aplicarse también a la Navidad: ses ésta realmente la Navidad
que esperamos o continuamos esperando otra construida a nuestra medida? Jesus no responde
inicialmente mediante una definicién. Cura ciegos, sordos y paraliticos y devuelve la vida a los
muertos. Después pide a los discipulos que comuniquen a Juan aquello que han visto: los ciegos
ven, los sordos oyen, los paraliticos caminan, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia
la buena noticia. La respuesta estd formada por imposibles. Precisamente esos imposibles
muestran que el Mesias ha llegado. Ser cristiano y ser nifio no consiste fundamentalmente en
hablar, sino en vivir de tal manera que lo imposible comience a hacerse posible.

La peregrinacién medieval y la Navidad terminan asi unidas por una misma idea. El hombre no
estd llamado a instalarse, sino a caminar. El peregrino recorre horizontalmente la tierra y,
mientras avanza, se acerca verticalmente a Dios. En los caminos encuentra peligros, salteadores
y demonios, pero también hermanos, angeles y santos. Reparar un puente, alimentar a un
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caminante o abrir una hospederia puede convertirse en un lugar de encuentro con Dios. De la
misma manera, los magos y los pastores llegan a Belén porque se ponen en camino. Ninguno de
los instalados aparece junto al nifio. La Navidad pertenece a quienes conservan capacidad de
movimiento, ilusién y asombro. Al final del camino encuentran una sefial aparentemente
pequefa: un nifio con su madre. Pero dentro de esa sefial se encuentra el futuro del hombre. El
nifio conserva todo el futuro, cree, necesita de los demds y permanece abierto a lo imposible. La
madre representa el hogar, la fecundidad y el camino por el que Dios entra en la humanidad. En
Belén cae la pared entre Dios y el hombre y nace una nueva forma de comprender la existencia.
El hombre descubre que cuanto mas plenamente humano es, mas cerca puede estar de Dios. La
vida entera se convierte entonces en peregrinacion y la verdadera tarea consiste en caminar
conservando intacto el nifio interior, capaz de maravillarse, confiar, necesitar y creer. Sélo asi el
hombre puede llegar al final del camino y descubrir que aquello que parecia imposible era
precisamente la realidad hacia la que habia estado peregrinando durante toda su vida.
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El Papa y el imperio

La historia y el cambio constituyen una dimensién fundamental del cristianismo. Pensar que las
cosas permanecen siempre iguales a si mismas significa negar el sentido de la historia 'y, en
Ultimo término, impedir la llegada del Reino de Dios. La Iglesia ha sido constantemente desigual
a si misma. Existe en ella un nicleo que permanece, pero sus formas histéricas cambian y
evolucionan. El Reino de Dios esté ya presente, aunque todavia no en su plenitud, y se va
construyendo a través de toda la realidad vivida, sufrida y gozada por los hombres a lo largo del
tiempo. Por ello, estudiar otras formas histéricas del cristianismo permite comprender que las
cosas no fueron siempre como son y que tampoco tienen necesariamente que continuar siendo
en el futuro como son hoy. La relacién entre el papado y el Imperio durante la plena Edad Media,
especialmente entre los siglos Xll y XIV, constituye un ejemplo privilegiado de esta evolucién. La
Edad Media puede dividirse en una primera Edad Media, que se extiende aproximadamente
desde Carlomagno hasta el afio mil; una plena Edad Media, cuya culminacién se encuentra en
los siglos Xl y Xl 'y quizd los comienzos del XIV; y una Baja Edad Media que conduce hacia el
Renacimiento. En la clspide del mundo medieval aparecen precisamente el papado y el Imperio
como dos instituciones fundamentales cuya relacién sélo puede comprenderse desde las
categorias propias de aquella época.

La palabra *imperium* evoca siempre el Imperio romano. La idea imperial permanece como una
corriente subterrdnea que reaparece periddicamente en la historia medieval. Una primera gran
restauracién se produjo con Carlomagno, coronado emperador en el afio 800. Después de la
decadencia carolingia, el Imperio volvid a surgir con los sajones y especialmente con Otén | en
962, mediante una nueva *restauratio Imperii Romani*. Posteriormente existirian nuevos intentos
de recuperar la idea imperial. La fuerza de Roma continuaba actuando bajo la historia europea a
través del derecho, la lengua y las instituciones. El espafiol mismo procede del mundo romano.
Sin embargo, estas restauraciones medievales del Imperio nacieron dentro del cristianismo. Los
francos y los demas pueblos barbaros que habian recibido la herencia romana estimaban
profundamente la religidn cristiana y la nueva idea imperial aparecié impregnada por ella. Por
eso se habla del *Sacrum Romanum Imperium*. La palabra *sacrum* es esencial. El Imperio
romano restaurado por Carlomagno no era simplemente una recuperacion politica de Roma, sino
una institucién comprendida como positiva y querida dentro del mundo cristiano. El origen de
esta relacién se encuentra en la situacion del papado en ltalia. Bizancio habia ido abandonando
sus antiguos territorios occidentales y el Papa, poseedor de tierras en el centro de ltalia pero sin
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una verdadera fuerza militar, se encontraba amenazado por los longobardos. Por ello buscd la
ayuda de los francos. El acuerdo con Pipino establecié que éste defenderia los intereses de la
Iglesia y, posteriormente, su hijo Carlomagno fue coronado emperador.

El *imperium* posee asi dos dimensiones inseparables. La primera es el *onus*, la carga o deber.
Quien recibe el Imperio se convierte en *defensor Ecclesiae*, defensor de la Iglesia. Cuando el
Papa y los territorios eclesidsticos son atacados, el emperador tiene la obligacién de acudir en su
defensa. La segunda dimensién es el *honor*. A cambio de asumir esa carga, el emperador
recibe de la Iglesia el honor de encontrarse por encima de los demds reyes. Esta superioridad no
significa necesariamente que posea mas territorios, mas soldados o un poder politico directo
sobre los otros monarcas. Es una superioridad de honor. En el mundo medieval el honor poseia
una importancia extraordinaria y la Iglesia era la gran institucién capaz de otorgarlo. En una
Europa formada por pequefios reinos enfrentados entre si, la Iglesia constituia la realidad mas
universal, la institucion que ensefiaba, sabia leer y escribir, copiaba manuscritos y mantenia una
cultura comun. Recibir del Papa el titulo de emperador proporcionaba una autoridad que hoy
resulta dificil comprender. El emperador debia ser necesariamente un rey porque necesitaba
fuerza y ejército para defender a la Iglesia. Conservaba su propio territorio como monarca, pero
recibia ademas la dignidad imperial. Cuando intervenia o convocaba a los demas reyes, éstos
podian responder no porque el emperador gobernara directamente sus territorios, sino porque
poseia la aureola del hombre que llevaba la espada de la Iglesia. El Imperio era, por tanto,
simultdneamente deber y honor.

Esta concepcidn explica también por qué el Papa intervenia en la eleccién imperial. El Papa no
elegia necesariamente al rey de Alemania. Los alemanes podian elegir a su propio monarca. Sin
embargo, el emperador era el defensor de la Iglesia y, por tanto, correspondia al Papa decidir a
quién estaba dispuesto a coronar como tal. No tendria sentido que la Iglesia aceptara como
defensor a un enemigo o a un hereje. Aunque el Imperio tendié a hacerse hereditario y
normalmente el hijo del emperador era reconocido como sucesor, la corona imperial continuaba
dependiendo del reconocimiento pontificio. Esta situacidon aparece con extraordinaria claridad
durante el pontificado de Inocencio lll, probablemente el Papa que ejercié con mayor brillantez,
poder y autoridad en toda la historia medieval. Lotario Conti fue elegido Papa en 1198, con sélo
treinta y siete afios, y gobernd hasta 1216. Pertenecia a una familia noble italiana y poseia una
preparacion excepcional. Habia estudiado Derecho en Bolonia, uno de los grandes centros
juridicos del mundo, y posteriormente habia viajado a Paris para estudiar Teologia. Cuando
regresé a Roma destacé inmediatamente por su formacién. Después del largo pontificado de
Celestino lll, muerto con mas de noventa afios, los cardenales eligieron al joven Lotario Conti.
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Inocencio lll encontré una Iglesia cuyo gobierno habia perdido fuerza durante los Ultimos afios
de su antecesor y se impuso rapidamente como una de las grandes figuras politicas, juridicas y
teoldgicas de su tiempo.

Pocos meses después de la eleccidn de Inocencio Il murié el emperador Enrique VI. El monarca
aleman se habia casado con Constanza de Sicilia siguiendo una auténtica politica de tenaza
contra el papado. Los Hohenstaufen pretendian controlar territorios al norte y al sur de los
Estados Pontificios, dejando al Papa situado entre Alemania y Sicilia. De aquel matrimonio habia
nacido Federico, el futuro Federico Il. Cuando murié Enrique VI, Constanza convirtié a su hijo en
pupilo del Papa. Inocencio Il asumié su proteccién y participd en su formacion, ensefidndole latin
y especialmente las artes politicas. El Papa preparaba asi al joven Federico para una futura
responsabilidad imperial, aunque posteriormente Federico Il utilizaria buena parte de cuanto
habia aprendido contra el propio papado y se convertiria en uno de los grandes adversarios de
los pontifices. La muerte de Enrique VI provocé entretanto una divisiéon en Alemania. Una faccién
eligié a Otén IV de Brunswick como rey de los alemanes y otra, vinculada a los Hohenstaufen,
eligié a Felipe de Suabia, hermano del emperador fallecido. Otén contaba con el apoyo inglés y
Felipe con el respaldo de Felipe Il Augusto de Francia. Europa quedd dividida alrededor de la
lucha por el Imperio.

Las dos facciones alemanas enviaron delegaciones a Roma para someter la cuestiéon a Inocencio
[ll. Este hecho no debe interpretarse como una humillacién de los alemanes ante la intromisién
pontificia. El Papa no tenia que decidir quién podia ser rey de Alemania. La cuestién era
determinar a cudl de los dos reyes estaria dispuesto a coronar emperador. Los alemanes podian
imponer mediante la guerra al monarca que quisieran, pero si éste no recibia la corona imperial
del Papa tendrian rey y no emperador. Inocencio lll estudié la cuestion y respondié que Felipe de
Suabia pertenecia a una familia que habia perseguido persistentemente los intereses de la
Iglesia. Por ello, aunque los alemanes podian reconocerlo como rey, él no estaba dispuesto a
coronarlo emperador. Otén IV, por el contrario, parecia un buen hijo de la Iglesia y dispuesto a
defender sus intereses, por lo que el Papa aceptaba coronarlo. En este contexto Inocencio lli
formuld su teoria de la *translatio imperii*, la traslacién del Imperio. El Papa afirmaba que no
pretendia “meter la hoz en sembrado ajeno”: los alemanes podian elegir libremente a su rey. Sin
embargo, si elegian a un monarca que no estuviera dispuesto a defender a la Iglesia, el Papa
podia trasladar la dignidad imperial a otro territorio. El Imperio habia estado primero en manos de
los francos y después habia pasado a los germanos. Nada impedia trasladarlo nuevamente a los
francos o incluso a los hispanos si aparecia entre ellos un rey capaz de asumir el deber de
defender a la Iglesia.
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Los alemanes aceptaron inicialmente a Otén IV, aungue posteriormente las facciones terminaron
enfrentdndose. El propio Otén comenzd pronto a demostrar que tampoco respetaria
completamente los intereses pontificios y Inocencio Il retiré progresivamente su apoyo. Después
de las luchas que culminaron en la batalla de Bouvines en 1214, Otén quedd derrotado. El Papa
favorecio entonces al joven Federico, su antiguo pupilo, que terminé siendo coronado
emperador. Federico Il se convertiria posteriormente en una continua dificultad para los papas y
acabaria excomulgado. La ceremonia medieval de excomunién podia adquirir una fuerza
extraordinaria. En el caso de Federico, la catedral se encontraba iluminada Unicamente por las
velas sostenidas por los asistentes. Mientras se proclamaba la excomunién, las velas fueron
invertidas y sus llamas apagadas contra el suelo hasta dejar la iglesia completamente a oscuras.
La imagen expresaba simbdlicamente las tinieblas eternas que se deseaban para el emperador
excomulgado. En un mundo profundamente creyente, una ceremonia de este tipo poseia una
capacidad de estremecer que hoy resulta dificil imaginar. La excomunién podia ademas destruir
la autoridad politica de un rey porque, al quedar fuera de la Iglesia, sus nobles podian considerar
debilitados sus derechos y aprovechar la situacién para enfrentarse a él.

La importancia de la dignidad concedida por el Papa aparece también en otros reinos. Kaloyan
de Bulgaria consiguié imponerse sobre varios nobles y hacerse con un amplio territorio. Una vez
consolidado su poder envié una delegaciéon a Roma para pedir a Inocencio lll la corona real. El
Papa aceptd y envié un legado para coronarlo, subrayando cuidadosamente que lo hacia porque
el propio Kaloyan habia solicitado la corona. De esta manera, el pontifice aprovechaba la peticién
para establecer una relacién de dependencia sin afirmar directamente que poseia el derecho
politico de nombrar a todos los reyes. Algo semejante sucedié con Ottokar de Bohemia, que se
corond a si mismo después de imponerse sobre sus adversarios. Inocencio lll le escribid
reconociéndolo como rey de los bohemios, lo que suponia aceptar la validez de su posicién,
pero le recordd que, como cristiano y catdlico, habria hecho mejor pidiendo la corona a su
pastor. Estos ejemplos permiten comprender la enorme fuerza del honor pontificio. El Papa no
poseia necesariamente grandes ejércitos, pero la capacidad de reconocer, coronar o excomulgar
proporcionaba a su autoridad una eficacia politica inmensa.

Inocencio lll no se limité a actuar. Su preparacién juridica y teoldgica le llevd a formular una teoria
de su propia practica. Sus intervenciones quedaron recogidas en diferentes decretales, entre
ellas algunas de enorme importancia para el desarrollo del derecho medieval. Posteriormente
Gregorio IX encargd a San Ramén de Pefafort la recopilacién de la documentacién pontificia
relacionada con el derecho. San Ramén, dominico y uno de los grandes juristas de su tiempo,
reunio las famosas Decretales de Gregorio IX, una de las fuentes fundamentales del derecho
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canénico. Los especialistas en el *Decretum* de Graciano serian conocidos como decretistas y
quienes estudiaban las decretales como decretalistas. Entre los textos fundamentales de
Inocencio lll se encuentra la decretal *Novit*, relacionada con el conflicto entre Felipe Il Augusto
de Francia y Juan sin Tierra de Inglaterra. Los ingleses poseian territorios en el continente,
especialmente en Normandia y Bretafia. Felipe Augusto, consciente de la debilidad de Juan sin
Tierra, comenzd a preparar una invasion. El rey inglés reaccioné mediante una maniobra
tipicamente feudal: enfeudd sus territorios al Papa. Dar una tierra en feudo a un sefior significaba
reconocer su dominio superior para obtener a cambio su proteccién. Juan sin Tierra entregaba
asi juridicamente sus territorios franceses a San Pedro y convertia al Papa en responsable de su
defensa.

Inocencio Il aceptd las tierras y escribié inmediatamente a Felipe Augusto. Le advirtié de que
aquellos territorios pertenecian ahora a la Santa Sede y que, si los invadia, seria excomulgado. El
ejército del Papa era fundamentalmente espiritual. La excomunién de un rey podia convertirse en
un arma mas poderosa que un ejército porque debilitaba su legitimidad ante una sociedad
cristiana y ofrecia a los nobles enemigos la posibilidad de levantarse contra él. Felipe Augusto,
perfectamente aconsejado por sus juristas, respondié al Papa estableciendo una distinciéon
radical entre las cosas temporales y las espirituales. Como rey catdlico reconocia al Papa como
suprema autoridad *in spiritualibus®, en las realidades espirituales. Sin embargo, *in
temporalibus*, en los asuntos temporales de Francia, él era el supremo sefior y no reconocia
ningun superior. La afirmacién anticipaba de forma sorprendente la separacién entre Iglesia y
Estado. Felipe Augusto sostenia que el Papa gobernaba lo espiritual y el rey lo temporal. Por ello,
la decisién de iniciar una guerra pertenecia al rey y no al pontifice.

La respuesta de Inocencio lll en la decretal *Novit* acepta inicialmente la divisién propuesta por
Felipe Augusto. El Papa afirma que no pretende meter la hoz en sembrado ajeno. Reconoce que
el rey es supremo sefior en las realidades temporales de su territorio y que no posee superior
dentro de ese campo. Del mismo modo, el Papa es la autoridad suprema en las realidades
espirituales. Sin embargo, precisamente a partir de esta division introduce su argumento
fundamental. Una guerra implica muerte y la muerte injusta constituye pecado. Si la guerra
pertenece al dambito del pecado y de la moral, entonces posee una dimensién espiritual. Por ello,
el Papa puede intervenir no como sefior temporal de Francia, sino como responsable de las
realidades espirituales. Inocencio lll vuelve a prohibir la guerra y amenaza con la excomunién.
Felipe Augusto finalmente no se atreve a continuar. La discusién plantea un problema que
continda sin resolverse completamente. El rey posee razén al afirmar que la Iglesia como poder
no debe gobernar el Estado. El Papa también posee razén al advertir que ninguna realidad

47



humana puede quedar completamente privada de dimensién espiritual. Una guerra puede ser
una decision politica, pero implica muerte, justicia, pecado y responsabilidad moral. Lo mismo
sucede con la educacién de un hijo, un testamento injusto o cualquier otra accién humana.
Separar absolutamente lo temporal de lo espiritual puede terminar empequefieciendo la
creacion y reduciendo las realidades humanas a una dimensién puramente material.

La intuicidon de Inocencio lll consiste precisamente en afirmar que no existe una realidad humana
en la que Dios esté completamente ausente. Esto no significa que la Iglesia institucional posea
poder politico sobre los Estados. Lo espiritual no tiene derecho a imponerse sobre lo temporal
como poder. Sin embargo, lo temporal corre el peligro de degradarse cuando se vacia
totalmente de dimensién espiritual. Inocencio compara esta situacién con el cuerpo humano
cuando lo abandona el alma: comienza a descomponerse. La politica, la economia o la guerra no
pueden considerarse realidades tan insignificantes que carezcan de dimensién moral. El
problema consiste en mantener ambas verdades sin permitir que una devore a la otra. La Iglesia
no puede convertirse en un Estado situado sobre los Estados, pero el Estado tampoco puede
afirmar que sus decisiones carecen de cualquier dimensién espiritual. La confrontacidén entre
Felipe Augusto e Inocencio lll muestra asi un problema que llega hasta la modernidad: la
separacion entre Iglesia y Estado y, simultdneamente, la necesidad de reconocer que las
realidades temporales afectan a la totalidad del hombre.

Esta tensién entre lo temporal y lo espiritual aparece también en el problema de los cataros y los
albigenses. Desde aproximadamente el siglo X comenzé a difundirse por Europa una corriente
dualista posiblemente relacionada con los bogomilos orientales. La palabra cataro significa puro.
Los cétaros sostenian la existencia de dos principios: un dios bueno y un dios malo. La materia
procedia del principio malo y el espiritu del bueno; la luz pertenecia al dios bueno y la noche al
malo; la vida eterna era buena y la vida presente estaba vinculada al principio malo. Los dngeles
pertenecian al dios bueno y los demonios al malo. Este dualismo no era propiamente cristiano,
pero penetrd progresivamente en grupos cristianos, especialmente en Francia. San Bernardo ya
habia advertido de la dificultad de identificar a estos grupos, a los que comparaba con pequefias
zorras capaces de escurrirse continuamente. Los cdtaros se hicieron especialmente fuertes en
Albiy de ahi procede el nombre de albigenses. En torno a ellos comenzaron a formarse
pequefios grupos de cristianos y sacerdotes que aceptaban parte de sus ideas y desarrollaban
una espiritualidad caracterizada especialmente por la pobreza vy la pureza.

Los albigenses formaron parte de los grandes movimientos espirituales seglares que
comenzaron a recorrer la Europa medieval. Defendian que las realidades temporales eran malas
y que, especialmente, los eclesidsticos debian mantenerse alejados del dinero, las tierras, el
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poder y la carne. Progresivamente llegaron a afirmar que un eclesidstico rico, poderoso o
vinculado sexualmente a una mujer no era verdaderamente cristiano. Frente a una Iglesia
profundamente comprometida con propiedades y poderes temporales, la critica albigense
resultaba extraordinariamente eficaz. Comenzaron incluso a organizar una jerarquia propia de
didconos y ministros puros. Lo decisivo fue que numerosos nobles del sur de Francia,
especialmente en las regiones de Toulouse, Foix, Béarn y el Languedoc, comenzaron a favorecer
estas ideas. Muchos de ellos continuaban siendo cristianos practicantes, pero la afirmacién de
que los obispos y clérigos no debian poseer tierras ni riquezas podia resultarles politicamente
muy conveniente. Si la Iglesia no tenia derecho a poseer aquellas propiedades, los nobles
podian apropidrselas. La cuestion religiosa comenzd asi a mezclarse profundamente con los
intereses politicos y econémicos.

Ante la expansidn del movimiento, Inocencio Il envié como visitador a Pedro de Castelnau, un
cisterciense que comenzé a predicar contra los albigenses y a exigir al clero una mayor claridad
y reforma. En aquellos mismos territorios aparecié también Domingo de Guzman, que se dedicd
intensamente a la predicacién y terminaria dando origen a la Orden de Predicadores. Los
dominicos nacieron precisamente dentro de este esfuerzo de predicacion frente a las nuevas
doctrinas. La iconografia medieval jugaria posteriormente con el nombre *Domini canes*, los
perros del Sefior, presentando a los predicadores como los perros que defendian la fe. Pedro de
Castelnau y Domingo de Guzman intentaron combatir el movimiento mediante la palabra, pero la
situacioén politica se hizo cada vez més grave. Raimundo VI de Toulouse, aunque exteriormente
cristiano, favorecia a los albigenses y aprovechaba el debilitamiento eclesiastico para fortalecer
su propio poder y apropiarse de riquezas de la Iglesia. Finalmente, un hombre vinculado al
conde asesiné a Pedro de Castelnau. Inocencio Ill reaccioné inmediatamente, reconocié al
cisterciense como martir y proclamé la cruzada contra los albigenses.

La cruzada albigense fue la gran cruzada interior de la cristiandad medieval. Hasta entonces las
cruzadas se habian dirigido fundamentalmente contra los musulmanes en Tierra Santa o en la
Peninsula Ibérica. En este caso, el enemigo se encontraba dentro del propio mundo cristiano. La
direccién militar fue asumida por Simén de Montfort, experimentado guerrero que habia
participado en las campafias de Oriente. Los cruzados comenzaron a atacar las ciudades del sur
de Francia donde los albigenses eran numerosos. Muchas fueron arrasadas y sus habitantes
pasados a sangre y fuego. La violencia de la campafia provocd una creciente alianza entre
Raimundo VI de Toulouse y Pedro Il de Aragdn. Pedro Il era un rey profundamente catdlico y,
segun se afirmaba, habria castigado duramente a cualquier hereje albigense que entrara en sus
territorios. Era ademas padre del futuro Jaime | el Conquistador. Sin embargo, por razones
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politicas se colocé junto a su cufiado Raimundo de Toulouse contra los ejércitos enviados por el
Papa. La contradiccion resulta profundamente medieval: un rey catdélico podia luchar contra los
soldados pontificios convencido de estar actuando correctamente.

Pedro Il habia participado en 1212, junto a los reyes de Castilla y Navarra, en la victoria cristiana
de las Navas de Tolosa. Poco después cruzé los Pirineos y se unié a Raimundo VI frente a Simén
de Montfort. En septiembre de 1213 se produjo la batalla de Muret. Pedro Il murié durante el
combate, alcanzado por un proyectil. Jaime | recordaria posteriormente en su *Llibre dels Fets*
que su padre habia sido un gran cristiano y un gran rey, aunque débil ante las mujeres, y
atribuiria irénicamente su agotamiento en la batalla a los excesos de la noche anterior. Mas alla
de la anécdota, la muerte de Pedro Il muestra hasta qué punto las realidades politicas y
religiosas resultaban inseparables. Un rey catdlico, vencedor de los musulmanes en las Navas de
Tolosa, moria luchando contra un ejército cruzado enviado por el Papa. Pedro no combatia
necesariamente para defender la herejia albigense, sino para proteger los territorios del sur de
Francia frente a la expansién del poder de la monarquia francesa.

Precisamente aqui aparece el gran problema politico de la cruzada. Inocencio Ill habia
proclamado una campafia religiosa para combatir el catarismo y el movimiento albigense, pero
Simoén de Montfort conquistaba territorios y éstos terminaban vinculados a la Corona francesa.
Felipe Augusto y la monarquia de Paris aprovecharon la cruzada para extender su dominio sobre
el Languedoc y las regiones meridionales, algunas de ellas profundamente relacionadas con la
Corona de Aragén y los condados catalanes. La campania religiosa se convirtié simultdneamente
en una campafia de construccién territorial francesa. En este proceso comenzd a consolidarse
Francia como una realidad politica mas unificada. La cruzada habia nacido como una accién
espiritual y terminé produciendo enormes consecuencias temporales. El propio Inocencio Ill no
percibié inicialmente toda la dimensién politica del proceso. El episodio demuestra nuevamente
la imposibilidad de separar con absoluta claridad ambos campos. Una accién religiosa puede
transformarse en una operacion territorial y una decisién politica puede poseer consecuencias
espirituales.

El gran final del pontificado de Inocencio Il fue el IV Concilio de Letrdn de 1215. El Papa murié al
afo siguiente. El concilio reunié en Roma a una enorme representacion de la Iglesia europea
para reformar costumbres y establecer diferentes normas. La magnitud de la convocatoria resulta
especialmente impresionante si se consideran las dificultades de los viajes medievales.
Acudieron primados, arzobispos, centenares de obispos y abades, priores, arcedianos, clérigos
seculares y representantes de principes y comunidades de diferentes territorios europeos. Entre
las figuras presentes destacé Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo y primado de las
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Espafias. Durante una celebracioén liturgica, a una sefial de Inocencio lll, comenzé su exposicién
en latin, lengua comun de los eclesidsticos. Sin embargo, entre los asistentes habia también
numerosos laicos y representantes politicos que no comprendian el latin. Jiménez de Rada fue
entonces explicando sus argumentos en las diferentes lenguas maternas de los presentes:
romance para unos, aleman para los teuténicos, francés para los franceses, castellano y
vascuence, entre otras. El cronista presenta la escena como una auténtica experiencia de
Pentecostés y afirma que desde los tiempos apostdlicos no se recordaba a un hombre capaz de
expresarse con semejante variedad de lenguas. La intervencién anticipaba de forma
sorprendente la utilizacién de las lenguas vulgares dentro de un contexto litdrgico.

El' IV Concilio de Letran promulgé alrededor de setenta decretos. El primero establecié una
profesién de fe dirigida especialmente contra cataros, albigenses y valdenses. Los valdenses
habian recogido de forma particular la exigencia de pobreza. Defendian que los eclesidsticos
debian vivir radicalmente pobres y continuaban una corriente que habia aparecido también entre
los albigenses. Los movimientos de pobreza, aunque frecuentemente perseguidos por la Iglesia,
terminarian penetrando dentro de ella de una manera extraordinariamente poderosa a través de
San Francisco de Asis. El padre de Francisco, Pedro Bernardone, era comerciante de telas y
viajaba habitualmente al sur de Francia, donde conocié a la madre de Francisco. De este
contacto con el mundo francés pudo llegar hasta el futuro santo el ambiente de aquellos
movimientos de pobreza. La genialidad de Francisco consistié en introducir dentro de la Iglesia
una pobreza radical que hasta entonces habia aparecido frecuentemente vinculada a grupos
enfrentados con ella. La genialidad de Inocencio Ill consistido en comprender que aquella fuerza
no debia ser simplemente destruida. El Papa conocié el proyecto de Francisco y permitié
inicialmente de palabra su desarrollo. De este modo, una corriente que habia golpeado
duramente a la Iglesia pudo convertirse también en una de sus grandes fuerzas de renovacion.
El franciscanismo introdujo dentro de la propia institucion el movimiento de pobrezay
contribuyd, aunque muy lentamente, a alejarla de la ambicién de poder y dominio.

Los decretos de Letrdn muestran también cédmo era realmente la Iglesia medieval y hasta qué
punto sus normas fueron evolucionando. Se prohibié a los clérigos actuar como cémicos y
juglares en las iglesias, vestirse para representar personajes, frecuentar juegos de azar, tabernas
y cacerias y llevar determinados vestidos inconvenientes. Se exigié ademds una mayor disciplina
frente a la incontinencia del clero. Muchas de estas prohibiciones revelan precisamente que tales
comportamientos existian. Algunas antiguas representaciones litdrgicas, como la Sibila de
Mallorca, conservan todavia restos de aquel mundo en el que los propios clérigos podian
representar escenas dentro de las iglesias. El concilio establecié también obligaciones para los
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fieles. Debian asistir a misa los domingos vy fiestas, confesar sus pecados al menos una vez al
afio al llegar al uso de razén y comulgar por Pascua. En torno a este concilio se sitlua la
formulacién de los llamados mandamientos de la Iglesia, relacionados también con el ayuno y

con las obligaciones econdmicas hacia la institucion eclesiastica.

El origen histérico de estas normas permite comprender nuevamente la evolucién del
cristianismo. La Iglesia vivié mas de mil afios sin los cinco mandamientos eclesidsticos tal como
posteriormente fueron formulados. Algunas obligaciones que durante siglos parecieron
esenciales han ido perdiendo fuerza o transformandose. El pago de diezmos y primicias, por
ejemplo, desaparecid practicamente de la vida cristiana. También cambiaron profundamente las
normas sobre el ayuno y la abstinencia. Esto muestra que los mandamientos y las disciplinas
eclesiasticas poseen historia. No constituyen necesariamente la esencia inmutable del
cristianismo. Incluso los Diez Mandamientos pertenecen originariamente al Exodo vy a la tradicién
de Israel. El centro especificamente cristiano se encuentra en el mandamiento de Cristo: amarse
unos a otros. Las demds formulaciones pueden aparecer, evolucionar y desaparecer segun las
necesidades de cada época. Precisamente ésta es una de las grandes ensefianzas del mundo
medieval. Muchas realidades que posteriormente parecieron eternas tuvieron un momento
concreto de nacimiento.

La relacion entre el papado y el Imperio, las teorias de Inocencio lll, la lucha contra los albigenses
y el IV Concilio de Letrdn muestran una Iglesia completamente diferente de la actual. El
emperador podia ser comprendido como la espada de la Iglesia y recibir del Papa un honor
superior al de los demads reyes. El pontifice podia amenazar con trasladar el Imperio de un
pueblo a otro, aceptar territorios en feudo y defenderlos mediante la excomunién. Un rey podia
afirmar ya en el siglo Xlll que en las realidades temporales no reconocia ninguln superior y
anticipar la separacion entre Iglesia y Estado. El Papa podia responder que aceptaba esa
independencia politica y, al mismo tiempo, recordar que ninguna accién humana queda
completamente fuera de la dimensién espiritual. Una cruzada convocada para combatir una
herejia podia terminar construyendo territorialmente la monarquia francesa. Un rey
profundamente catdélico podia morir combatiendo contra los ejércitos del Papa. Un movimiento
de pobreza nacido en ambientes hostiles a la Iglesia podia terminar penetrando en ellay
convertirse, a través de Francisco de Asis, en una de sus mayores fuerzas de renovacion.

Nada de esto puede comprenderse si se proyectan directamente sobre la Edad Media las
categorias politicas y religiosas actuales. El papado y el Imperio no eran simplemente dos
poderes enfrentados por ambicién. El *Sacrum Romanum Imperium* habia sido concebido como
una institucién destinada a defender a la Iglesia. El emperador asumia una carga y recibia un
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honor. El Papa, al coronarlo, no pretendia necesariamente elegir al rey de un territorio extranjero,
sino decidir quién podia asumir la funcién imperial. Del mismo modo, la intervencién pontificia en
los conflictos politicos se apoyaba en la conviccién de que las realidades temporales poseen
siempre una dimensién espiritual. El problema aparecié cuando esa intuicién pudo convertirse en
una pretensién de poder total de la Iglesia sobre los Estados. La posicidn contraria, la separacién
absoluta defendida por Felipe Augusto, podia conducir a un mundo temporal cerrado sobre si
mismo y privado de cualquier dimensién moral o trascendente. Ambas posiciones contienen una
verdad y ambas pueden convertirse en peligrosas cuando pretenden absorber completamente a
la otra.

La historia medieval muestra finalmente que la Iglesia cambia porque la historia posee sentido.
Las instituciones, los mandamientos, las formas de gobierno y las relaciones entre lo espiritual y
lo temporal han sido diferentes y continuaran transforméndose. El cristianismo no puede
identificarse definitivamente con ninguna de sus formas histéricas. Inocencio Ill representa quizé
la culminacién del poder pontificio medieval, pero dentro de su mismo pontificado aparecen ya
las fuerzas que conducirdn hacia otros mundos: la afirmacién de la autonomia del poder
temporal, la critica a la riqueza eclesiastica, los movimientos laicos de pobreza, el nacimiento de
los dominicos y franciscanos y la necesidad de reformar las costumbres de la Iglesia. El IV
Concilio de Letran intenté ordenar aquel mundo mediante normas que durante siglos marcarian
la vida cristiana, pero incluso esas normas poseen una fecha de nacimiento y estdn sometidas a
evolucién. La verdadera continuidad no consiste en repetir eternamente las mismas formas, sino
en caminar hacia el Reino de Dios a través de la historia. Negar el cambio seria negar
precisamente la capacidad de la historia para acumular experiencia y permitir que la realidad
avance. El papado y el Imperio pertenecieron a una forma concreta y poderosisima del
cristianismo medieval. Comprenderla permite descubrir que la Iglesia no fue siempre como es
hoy y, por la misma razén, que tampoco tiene por qué permanecer en el futuro exactamente
como es ahora.
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Bonifacio VIl y Felipe el Hermoso

El pontificado de Bonifacio VIlI, desarrollado entre 1294 y 1303, coincide con la cumbre de la
Edad Media y con el comienzo de su desmoronamiento. A partir de ese momento comienza a
descender todo el edificio politico, juridico y teolégico que habia sostenido al mundo medieval.
La relacién entre la Iglesia y el Estado, que ya habia empezado a mostrar sus dificultades durante
el pontificado de Inocencio lll, se convierte ahora en una lucha abierta entre dos poderes
representados por Bonifacio VIl y Felipe IV de Francia, conocido como Felipe el Hermoso.
Francia se estaba consolidando como la primera gran nacién europea y el rey francés encarnaba
el crecimiento de unos Estados cada vez mas independientes y conscientes de sus propios
limites, derechos y recursos. Frente a esta realidad nueva, el Papa representaba la tradicion
medieval, seguln la cual el poder espiritual poseia una autoridad superior y podia intervenir en las
realidades temporales cuando éstas afectaban al pecado, la justicia o la salvacion. El
enfrentamiento no fue Unicamente una lucha politica o econdmica. En él se debatia la relacién
entre lo espiritual y lo temporal y, en dltimo término, la propia comprensién del hombre. Si el
hombre es simultdneamente corporal y espiritual, parece dificil afirmar que algunas de sus
acciones pertenecen exclusivamente al &mbito temporal y carecen de toda dimensidén espiritual.
Comer, trabajar, gobernar, administrar justicia o iniciar una guerra son actos humanos y, por tanto,
afectan a la totalidad de la persona. Separar radicalmente ambos territorios puede terminar
degradando lo humano, como si gran parte de la existencia fuera puramente material y
Unicamente determinadas practicas religiosas participaran de la eternidad. Sin embargo, esta
verdad quedaba oscurecida porque la Iglesia no defendia solamente una dimensién espiritual,
sino también sus propios territorios, riquezas e intereses politicos.

Bonifacio VIl habia llegado al pontificado después de la renuncia de Celestino V. Pedro de
Morrone era un ermitafio profundamente piadoso que habia sido elegido Papa con la esperanza
de que gobernara la Iglesia desde su santidad. Sin embargo, su falta de experiencia
administrativa produjo una situacién caética. Concedia los mismos beneficios a varias personas,
no mantenia registros adecuados y echaba de menos la soledad de sus montafas. Finalmente
renuncid al pontificado. Dante considerd esta abdicacidn como el gran rechazo que permitio la
eleccién de Bonifacio VIl y traté con dureza tanto a Celestino como a su sucesor. La renuncia
planted ademas una cuestion juridica y teoldgica de enorme importancia. Si un Papa no podia
abdicar, Celestino V continuaba siendo el verdadero pontifice y Bonifacio no era legitimo. La
discusién sobre la posibilidad de renuncia pontificia no era una cuestién puramente espiritual,
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porque su respuesta podia derribar al Papa reinante. Una vez mas, una formulacién teoldgica
producia consecuencias politicas inmediatas. El cardenal Benedetto Gaetani, perteneciente a
una poderosa familia italiana, fue elegido en Anagniy tomé el nombre de Bonifacio VIII. Era un
hombre completamente distinto de Celestino V. Poseia una enorme voluntad de gobierno, una
sélida formacidn juridica y una gran experiencia politica. Dominaba el derecho candnico y estaba
convencido de su propia autoridad. Arnaldo de Vilanova, médico valenciano que llegé a
convertirse en su médico personal después de tratarle unos dolorosos célculos renales, lo
describié como un hombre nacido para gobernar. También poseia un cardcter duro y una lengua
agresiva que utilizaba sin moderacién contra sus enemigos.

El mundo juridico estaba experimentando mientras tanto una profunda transformacion. El
derecho candnico habia crecido mediante el Decreto de Graciano, las decretales pontificias
reunidas durante el pontificado de Gregorio IX y posteriormente el *Liber Sextus*, recopilado por
orden de Bonifacio VIII. Pero, al mismo tiempo, la Universidad de Bolonia estaba formando
grandes especialistas en derecho romano. Estos romanistas conocian profundamente el derecho
de Justiniano y proporcionaban a los reyes argumentos para defender la autonomia de sus
Estados frente a las pretensiones pontificias. Felipe el Hermoso comprendié la utilidad politica de
esta nueva ciencia juridica y se roded de consejeros extraordinariamente preparados, entre ellos
Guillermo de Nogaret y otros juristas capaces de responder a cada principio canénico con
argumentos procedentes del derecho romano. El conflicto entre el Papa y el rey se convirtid
también en una confrontacién entre dos sistemas juridicos. Bonifacio VIl hablaba desde la
tradicion candnica y desde la autoridad espiritual del pontificado. Felipe IV respondia con las
categorias del derecho romano, la soberania territorial y el nacimiento de la nacién. Las ideas
que Inocencio lll habia manejado con relativa facilidad varias décadas antes encontraban ahora
una resistencia mucho mas sélida. El mundo habia cambiado y la autoridad papal ya no podia
expresarse de la misma manera sin encontrar una oposicién organizada.

El enfrentamiento comenzé principalmente por una cuestién de dinero. Felipe el Hermoso
necesitaba recursos para sostener sus guerras contra Inglaterra y decidié apropiarse de las
rentas eclesidsticas de Francia. Ordend que las recaudaciones de parroquias y obispados fueran
entregadas a la Corona. Bonifacio VIII necesitaba también dinero para mantener sus territorios y
financiar su lucha contra la familia Colonna, una de sus grandes enemigas dentro de ltalia. Dos
cardenales Colonna fueron capturados, obligados a presentarse ante el Papa con una soga al
cuello y posteriormente encarcelados, mientras algunos de sus castillos eran destruidos. Cuando
Bonifacio comprobé que el dinero procedente de Francia no llegaba a Roma, reclamé a los
obispos franceses el ébolo de San Pedro. Felipe respondié prohibiendo que saliera una sola
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moneda de su reino. Las fronteras francesas comenzaron a funcionar como auténticas fronteras
nacionales y los funcionarios reales impedian la salida de dinero hacia Roma. En 1296 Bonifacio
publicé la bula *Clericis laicos*, que comenzaba afirmando que la antigliedad habia demostrado
que los laicos eran enemigos de los clérigos. La expresion revela hasta qué punto ambos
territorios empezaban a percibirse como mundos enfrentados. El Papa veia en la actuacién del
rey una agresion laica contra los bienes de la Iglesia. El monarca consideraba que el dinero
existente en Francia pertenecia al reino y no podia salir sin su autorizacion.

La tensiéon aumenté durante los afios siguientes. En 1301 Bonifacio dirigié a Felipe la carta
*Ausculta fili*, que comenzaba pidiéndole que escuchara, como hijo, la voz de su padre. El Papa
continuaba contemplando al rey desde una estructura jerarquica en la que él ocupaba la
posicién paterna y superior. Felipe, sin embargo, ya no estaba dispuesto a aceptar ese lenguaje.
Sus juristas le habian ensefiado que el rey era soberano en su reino y que el Papa no poseia
autoridad sobre los bienes temporales de Francia. A su lado se encontraban ademas distintos
grupos enfrentados con Bonifacio. Los franciscanos espirituales defendian una pobreza radical y
consideraban que una Iglesia rica y poderosa traicionaba el cristianismo. Algunos llegaban a
afirmar que un Papa poseedor de grandes riquezas y territorios no podia ser verdaderamente
cristiano y podia ser depuesto como hereje. Entre las figuras mas criticas se encontraba
Jacopone da Todi, antiguo notario convertido en franciscano radical y autor de poemas muy
duros contra Bonifacio. También los Colonna, la Facultad de Teologia de Paris y otros enemigos
del pontifice apoyaron al rey. Felipe IV reunid asi fuerzas politicas, juridicas, teoldgicas y
espirituales contra Roma. Bonifacio, cuanto mas acosado se sentia, mdas firmemente reafirmaba
su autoridad.

En junio de 1302 se celebré un consistorio en el que Mateo de Acquasparta expuso ante los
cardenales y un representante francés la teoria de las dos espadas. Segun esta interpretacion,
Cristo habia entregado a sus discipulos tanto la espada espiritual como la temporal. La espiritual
correspondia directamente a la Iglesia y se ejercia mediante instrumentos como la excomunidn.
La temporal era la fuerza militar y politica. El texto utilizado para sostener esta teoria era el pasaje
evangélico en el que los discipulos dicen a JesUs que poseen dos espadas y él responde que es
suficiente. De esta respuesta se deducia que las dos espadas pertenecian a la Iglesia. El Papa
ejercia directamente la espiritual y entregaba la temporal al rey para que la utilizara en su
nombre. El poder politico no poseia, por tanto, una autonomia verdadera, sino que era una
delegacién del poder eclesiastico. Incluso cuando el rey manejaba el ejército, el dinero y la
guerra, utilizaba una espada que en dltimo término pertenecia al pontifice. Ademas, por razén del
pecado, el Papa podia intervenir en el uso de esa espada cuando las decisiones temporales
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afectaran a la moral o a la salvacién. El delegado francés regresd a su reino con esta doctrina 'y
Felipe respondio reuniendo a sus consejeros y a los Estados Generales. Los juristas franceses
acusaron al Papa de desconocer el derecho romano y rechazaron completamente la idea de que
el poder del rey procediera de una delegacidn pontificia.

Bonifacio respondié recordando que llevaba cuarenta afios estudiando derecho y que conocia
perfectamente la existencia de dos potestades ordenadas por Dios. Negaba querer usurpar la
jurisdiccidn real, pero afirmaba que ningun cristiano, incluido el rey, podia negar estar sometido
al Papa en materia de pecado. También recordd que pontifices anteriores habian depuesto a
varios reyes franceses y aseguré estar dispuesto a deponer a Felipe como si fuera un muchacho
si continuaba desobedeciendo. La confrontacién habia alcanzado un punto en el que ambas
partes poseian una parte de razdn, pero ninguna estaba dispuesta a reconocer los limites de su
propia posicién. Felipe defendia correctamente que el reino no podia quedar sometido
politicamente al gobierno pontificio. Bonifacio sostenia también que las decisiones politicas no
carecen de dimensién espiritual y moral. Sin embargo, el rey utilizaba la autonomia temporal para
apropiarse de bienes eclesiasticos y el Papa utilizaba la autoridad espiritual para defender sus
territorios, sus ingresos y su poder. Lo temporal no era puramente temporal y lo espiritual
tampoco aparecia libre de intereses temporales.

En esta lucha se encontraban frente a frente dos mundos. Felipe IV representaba el nacimiento
de la nacién francesa, la soberania territorial, el derecho romano y un futuro en el que los
Estados se independizarian progresivamente de la tutela eclesiastica. Bonifacio VIl representaba
la tradicién medieval, el derecho candnico y la conviccién de que la cristiandad formaba una
unidad bajo la direccién pontificia. El rey contaba con juristas, tedlogos de Paris, franciscanos
espirituales, enemigos romanos del Papa y la fuerza creciente de Francia. Bonifacio disponia de
la tradicidén, la autoridad pontificia, el derecho candnico y la fuerza simbdlica que todavia poseia
la palabra del Papa. En Roma se criticaba que Bonifacio no nombrara nuevos cardenales y
concentrara cada vez mas poder. Su respuesta fue que aquel no era un tiempo para crear
cardenales, sino para deponerlos. La frase resume su forma de gobernar. No estaba dispuesto a
compartir ni reducir su autoridad y contemplaba cualquier oposicién como un ataque que debia
ser eliminado.

El conflicto desembocd en la bula *Unam Sanctam®, promulgada el 18 de noviembre de 1302. El
documento trasladaba una lucha politica y econdmica al terreno de la teologia y de la definicién
dogmatica. La bula comienza afirmando que existe una sola Iglesia santa y que fuera de ella no
hay salvacion. La expresidn *extra Ecclesiam nulla salus* fue entendida durante siglos de una
manera estrictamente juridica. Quienes no pertenecian visiblemente a la Iglesia catdlica
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quedaban excluidos de la salvacion. Dentro del mundo medieval europeo, practicamente
enteramente cristiano, esta afirmacién parecia menos problematica porque los no cristianos
aparecian como una minoria lejana o excepcional. Sin embargo, aplicada a toda la humanidad
significaba condenar a todos los hombres anteriores al cristianismo y a todos los pueblos que
nunca habian recibido el bautismo. Esta interpretacién continué durante siglos y llegé a
sostenerse que ni siquiera figuras como Homero o Virgilio podian salvarse porque no habian
sido cristianos. Posteriormente se desarrollaria una comprensién mas amplia de la Iglesia, capaz
de incluir a quienes buscan sinceramente a Dios y siguen su conciencia aunque no pertenezcan
juridicamente a la comunidad cristiana. De este modo, la afirmacién podia mantenerse, pero
entendiendo que la Iglesia supera sus fronteras visibles. Se puede pertenecer exteriormente a
ella y no vivir cristianamente, del mismo modo que una persona no bautizada puede participar
realmente del camino de salvacién.

La bula desarrolla después la teoria segun la cual todo poder se encuentra dentro de la Iglesia.
Bonifacio acepta la afirmacién paulina de que no existe poder que no proceda de Dios, pero
aflade que Dios actua en la tierra por medio de su vicario. De este modo, todo poder vendria de
Dios a través del Papa. El poder temporal del rey sdlo seria legitimo porque ha sido instituido por
la autoridad espiritual. Esta autoridad poseeria ademas el derecho de juzgar al poder politico
cuando no actuara correctamente. La espada espiritual instituye la temporal y puede corregirla,
juzgarla o retirarla. Los textos biblicos se interpretan para sostener esta construccién. La frase de
Jeremias sobre haber sido constituido sobre pueblos y reinos se aplica al Papa. Las palabras
dirigidas a Pedro sobre atar y desatar se convierten en fundamento de una autoridad pontificia
capaz de intervenir sobre toda realidad. La existencia de dos poderes independientes se
presenta incluso como una forma de dualismo o maniqueismo. Si existieran dos principios
plenamente auténomos, uno espiritual y otro temporal, se romperia la unidad de la realidad. Para
demostrar que sélo existe un principio se utiliza la frase inicial del Génesis, donde Dios crea el
cielo y la tierra “en el principio” y no “en los principios”. Esta lectura sirve para afirmar que los dos
poderes deben reducirse finalmente a uno, el espiritual.

La conclusién de la *Unam Sanctam* concentra la Iglesia entera en el Romano Pontifice y afirma
de forma solemne que es absolutamente necesario para la salvacién que toda criatura humana
esté sometida al Papa. Bonifacio utiliza las férmulas propias de una definicion dogmatica y
presenta la subordinacién al pontifice como una exigencia universal. La frase podia interpretarse
como la afirmacién mas extrema del poder papal medieval. No bastaba pertenecer a la Iglesia.
Toda criatura debia estar sometida al Romano Pontifice para salvarse. La unidad de la Iglesia
quedaba identificada con la obediencia al Papa y la autoridad espiritual absorbia en dltimo
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término cualquier poder temporal. La bula era el resultado de una larga confrontacién con
Francia, pero convertia ese conflicto concreto en una afirmacion teoldgica universal. La lucha por
el dinero, las fronteras y la soberania terminaba produciendo una definicién sobre la salvacién, el
poder y la autoridad pontificia. La cuestién no era ya solamente si Felipe podia impedir la salida
del dinero francés, sino si un rey podia poseer alglin poder que no dependiera del Papa.

La respuesta francesa no se produjo mediante otra gran construccién teoldgica, sino mediante la
fuerza. Los consejeros de Felipe comenzaron a defender la posibilidad de que un concilio
juzgara y depusiera al Papa, especialmente si éste era hereje. De esta manera surgia el
conciliarismo. Si un pontifice podia errar gravemente en la fe, no parecia posible que toda la
Iglesia quedara sometida sin remedio a su autoridad. Debia existir una instancia capaz de
juzgarlo. Esa instancia seria el concilio. La teoria adquiriria una enorme importancia durante el
posterior Cisma de Occidente, cuando varios papas se disputaran simultdneamente la
legitimidad. EI Concilio de Constanza defenderia que, en una situacion de duda, el concilio no
sélo podia juzgar y deponer a los pontifices, sino que debia hacerlo para restablecer la unidad
de la Iglesia. Las primeras formulaciones de esta idea surgieron precisamente durante la
oposicion a Bonifacio VIII. Los juristas franceses, los franciscanos y los enemigos del pontifice
comenzaron a sostener que la autoridad del Papa no podia ser absoluta y que la Iglesia reunida
en concilio se encontraba por encima de él.

La confrontacién termind en Anagni en 1303. Felipe IV envid a Guillermo de Nogaret y a otros
hombres armados para detener al Papa y llevarlo ante un concilio. Bonifacio se encontraba en el
palacio de los Gaetani vestido con sus ornamentos pontificios y sentado en su trono. Nogaret y
sus acompafiantes entraron en el palacio y lo sometieron a una enorme humillacién. La tradicién
recuerda especialmente la bofetada de Anagni, simbolo de un laico que se atreve a golpear al
Papa. Aunque el pontifice fue posteriormente liberado por la poblacién, el golpe moral resulté
irreparable. Murié poco después. La escena posee una fuerza simbdlica extraordinaria. Durante
siglos, tocar al Papa o enfrentarse abiertamente con él habia significado desafiar la maxima
autoridad espiritual de la cristiandad. Ahora un representante del rey francés entraba en su
residencia, lo amenazaba y lo golpeaba. Bonifacio habia llevado la autoridad pontificia hasta su
formulacién mas extrema en la *Unam Sanctam®, pero pocos meses después el poder temporal
respondia con una accidn fisica que demostraba que el mundo medieval habia cambiado.

La bofetada de Anagni representa el hundimiento de una época y el nacimiento de otra. La Edad
Media habia estado construida sobre una visién unitaria y fundamentalmente platénica de la
realidad. La escoldstica y la recuperacion de Aristételes introdujeron progresivamente una
atencién mayor a los hechos, la experiencia y el analisis positivo. La cristiandad medieval habia
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sido universal, mientras las nuevas naciones comenzaban a crecer como realidades
independientes. El poder temporal habia dependido simbdélicamente de la autoridad espiritual,
pero ahora aumentaba su fuerza precisamente a medida que se separaba de ella. El mundo
medieval era religioso y teérico; el mundo que comenzaba a surgir seria mas laico, practicoy
cientifico. La autoridad habia estado relacionada con la santidad y la cercania a lo espiritual. A
partir de entonces estaria cada vez mas vinculada a la independencia politica, el territorio, el
dinero y la capacidad efectiva de imponer decisiones. Bonifacio, Felipe y Nogaret no
comprendieron completamente lo que aquella escena significaba, pero el golpe recibido por el
Papa mostraba que el antiguo sistema ya no podia mantenerse.

El conflicto no significaba que la posicion del rey fuera completamente verdadera ni que el
mundo nuevo naciera libre de problemas. La independencia de lo temporal podia convertirse en
una reduccién de la existencia humana a lo material y en una politica ejercida como si Dios y la
moral no existieran. La afirmacién de que cada Estado es plenamente soberano puede
protegerlo frente a las injerencias eclesiasticas, pero también puede permitirle actuar sin
reconocer ninguna dimensidn espiritual en sus decisiones. Del mismo modo, la visién pontificia
contenia una verdad al afirmar que toda accién humana posee una repercusiéon moral y
espiritual. El error consistia en identificar esa dimension con el poder politico y territorial del
Papa. La Iglesia debia aprender a ejercer una autoridad espiritual sin convertirse en un Estado
situado sobre los demads Estados. El poder temporal debia alcanzar su autonomia sin separar al
hombre de su responsabilidad moral y trascendente. Ninguna de las dos partes habia
encontrado todavia ese equilibrio.

La caida de Bonifacio VIl abrié un proceso que continuaria durante siglos. El papado perderia
progresivamente su dominio sobre los reyes, se trasladaria a Avifidn y atravesaria
posteriormente el Cisma de Occidente. El conciliarismo intentaria limitar la autoridad papal y los
movimientos de pobreza continuarian cuestionando la riqueza y el poder temporal de la Iglesia.
El Renacimiento, la Reforma y el nacimiento de los Estados modernos profundizarian la
separacion entre lo espiritual y lo politico. El poder temporal de la Iglesia tardaria siglos en
desaparecer completamente, pero su desmoronamiento comenzé a hacerse visible en aquel
momento. Francisco de Asis habia introducido ya dentro de la Iglesia la fuerza de una pobreza
radical que cuestionaba desde dentro su riqueza. Los juristas franceses atacaban desde fuera la
supremacia pontificia. Las nuevas naciones defendian sus fronteras, sus impuestos y sus
recursos. Todo el edificio medieval comenzaba a agrietarse simultdneamente.

La fuerza que poseia anteriormente la autoridad espiritual puede percibirse en la excomunién de
Federico Il durante el Concilio de Lyon de 1245. Federico, hijo de Enrique VI y Constanza de
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Sicilia, habia sido protegido y educado por el Papa y posteriormente coronado emperador. Una
vez en el poder comenzd a atacar los territorios pontificios y a incumplir sus compromisos con la
Iglesia. En Lyon se reunieron patriarcas, arzobispos, centenares de obispos y representantes de
los grandes poderes cristianos. Después de escuchar la defensa imperial, el Papa proclamé que
Federico quedaba privado de toda dignidad real e imperial. Liberd a sus subditos del juramento
de fidelidad y prohibié que alguien lo reconociera, obedeciera o ayudara. Finalmente lo
excomulgd y separé del seno de la Iglesia. Al caer la tarde, los participantes sostenian velas
encendidas dentro de la iglesia. Cuando terminé la proclamacién, todos las volvieron contra el
suelo y apagaron sus llamas, dejando el templo en completa oscuridad. La ceremonia expresaba
que la vida y el poder del emperador debian apagarse de la misma manera. En el mundo
medieval, una excomunién de este tipo podia destruir verdaderamente a un gobernante porque
sus vasallos quedaban liberados de la fidelidad y su autoridad perdia el fundamento religioso
que la sostenia.

Pocas décadas después, esa misma fuerza espiritual se desplomaba sobre el rostro de Bonifacio
VIIl. El Papa habia llevado al extremo las posibilidades de la teologia medieval. Habia afirmado la
unidad absoluta de la Iglesia, la pertenencia de las dos espadas al poder espiritual, la
dependencia de toda autoridad respecto al pontifice y la necesidad de someterse al Papa para
alcanzar la salvacion. Més alld ya no podia avanzarse. La teologia habia quedado encerrada
dentro de una formulacién extrema de su propio poder. La respuesta del rey fue igualmente
extrema, pero procedid del territorio contrario. Frente a la méxima afirmacién espiritual, Felipe
utilizé la fuerza material. El Papa respondié con una bula dogmatica y el rey con Nogaret y sus
soldados. El encuentro entre ambos poderes termind destruyendo la estructura que pretendian
defender.

La caida de Bonifacio VIIl demuestra que las formas histéricas del cristianismo no son definitivas.
Durante siglos se habia considerado natural que el Papa pudiera deponer reyes, liberar a los
subditos de sus juramentos, controlar la espada temporal y presentarse como autoridad suprema
sobre toda criatura. Aquella forma de Iglesia habia crecido dentro de unas circunstancias
concretas y respondia a una visidn unitaria de la cristiandad. Sin embargo, el nacimiento de las
naciones, el desarrollo del derecho romano, la critica franciscana, la fuerza de los concilios y la
autonomia de los poderes politicos hicieron imposible mantenerla. Lo nuevo venia representado
por Francia y lo antiguo se apagaba en Bonifacio VIIl. El mundo que nacia traeria nuevas
libertades, pero también nuevas limitaciones. La Iglesia seria liberada progresivamente de un
poder temporal que contaminaba su misién espiritual, mientras la politica correria el riesgo de
desvincularse completamente de la trascendencia. La historia continla avanzando mediante
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estas tensiones. La muerte de un mundo puede producir miedo, violencia y desorden, pero
también puede estar engendrando una realidad nueva cuya dimension todavia no puede
conocerse. La bofetada de Anagni fue una humillacién personal para Bonifacio VIII, pero también
el simbolo de que toda una época habia terminado.
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Averroes

Perfecto. Empiezo con la **Parte 1**. Mantengo exactamente el mismo estilo que en todos los
anteriores: texto continuo, parrafos largos, sin titulos y ciiéndome Unicamente a la transcripcion.

La incorporacion de Aristételes al pensamiento cristiano constituye uno de los acontecimientos
intelectuales mas importantes de toda la Edad Media y no puede comprenderse sin el papel
desempefiado por el mundo musulman y, especialmente, por Averroes. El pensamiento
escoldstico que ha marcado la teologia cristiana hasta practicamente el Concilio Vaticano Il es
profundamente aristotélico y, en gran medida, aristotélico a través de la interpretacion averroista.
Lejos de representar una humillacién para el cristianismo, esta circunstancia manifiesta su
capacidad para reconocer la verdad alli donde se encuentre. Los medievales comprendian que
el conocimiento no pertenece en exclusiva a una religién o a una cultura determinada. Alli donde
existe verdad debe ser acogida, aunque proceda de un pueblo diferente o incluso de una
religién considerada adversaria. Esta actitud explica que el cristianismo pudiera incorporar el
pensamiento de Aristételes, elaborado siglos antes del nacimiento de Cristo y transmitido
posteriormente por fildsofos musulmanes. La estructura educativa medieval distinguia entre el
trivium y el quadrivium. El trivium comprendia la gramatica, la retérica y la dialéctica, mientras que
el quadrivium reunia las disciplinas matematicas y cientificas. Ambas estructuras no competian
entre si, sino que se complementaban. El quadrivium era irreductible al trivium y los medievales
aceptaron esta diversidad del mismo modo que los musulmanes habian aceptado determinados
elementos de la cultura cristiana. Esta capacidad de integracion permitiéo que el aristotelismo
penetrara progresivamente en el pensamiento europeo.

El primer paso de este proceso tuvo lugar dentro del propio mundo isldmico. Los pensadores
musulmanes descubrieron en Aristdteles un instrumento extraordinario para comprender
racionalmente el Cordn. Antes de que los cristianos utilizaran a Aristételes para interpretar su
propia fe, los musulmanes ya habian realizado ese esfuerzo intelectual. Aplicaron las categorias
aristotélicas a la lectura del texto sagrado isldmico y desarrollaron una filosofia religiosa de
enorme profundidad. Los cristianos observaron muy pronto la fecundidad de aquel método y
comprendieron que podia aplicarse también al cristianismo. Surgieron entonces figuras como
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Siger de Brabante y, sobre todo, Tomdas de Aquino, que trasladaron las categorias aristotélicas al
pensamiento cristiano. El resultado fue la gran sintesis escoldstica. Desde ese momento la
teologia cristiana quedé profundamente impregnada por el aristotelismo. Sin la recepcién de
Aristételes, la escoldstica no habria sido lo que fue y, puesto que la escolastica marcé el
pensamiento catdlico durante siglos, tampoco la teologia occidental habria alcanzado la forma
que finalmente adquirié. Todo ello fue posible gracias al trabajo realizado previamente por los
pensadores musulmanes, especialmente por Averroes.

La recuperacién de Aristételes dentro del mundo cristiano no se produjo directamente desde los
textos griegos, sino a través de traducciones drabes realizadas en la Peninsula Ibérica. El camino
seguido por estas obras resulta especialmente significativo. Los textos aristotélicos llegaron
primero al mundo isldmico, fueron traducidos al arabe, comentados por filésofos musulmanes vy,
posteriormente, pasaron al latin mediante las escuelas de traduccién establecidas en ciudades
como Toledo. El pensamiento cristiano recibié asi un Aristételes traducido, interpretado y
comentado por musulmanes. Esta circunstancia podia despertar sospechas entre muchos
cristianos. Aristételes pertenecia a una tradicién pagana, llegaba mediante una lengua
considerada extranjera y aparecia acompafiado por comentarios inspirados en una religién
distinta. Sin embargo, el atractivo intelectual de aquel sistema resulté tan poderoso que terminé
imponiéndose. A finales del siglo XIl comenzaron a aparecer en Chartres los primeros estudios
sistematicos sobre Aristételes. Aquella escuela fue creciendo rapidamente hasta trasladarse a
Paris. Primero penetré en la Facultad de Artes, después en la de Filosofia y finalmente alcanzé la
Facultad de Teologia. El gran responsable de esta incorporacién fue Tomas de Aquino, que supo
integrar la filosofia aristotélica dentro de la reflexion cristiana. Gracias a él, Aristételes dejo de ser
visto como una amenaza y paso a convertirse en uno de los pilares fundamentales del

pensamiento escolastico.

Este proceso obliga a reconocer el papel desempefiado por la cultura isldmica en la formacién
intelectual de Occidente. Sin los fildsofos musulmanes y sin las traducciones realizadas en
Al-Andalus, gran parte del desarrollo posterior de la teologia cristiana habria sido imposible.
Resulta especialmente significativo que una religién considerada enemiga proporcionara
precisamente las herramientas intelectuales con las que el cristianismo elaboré buena parte de
su propia teologia. La verdad aparece asi como una realidad que supera las fronteras religiosas y
culturales. Los medievales comprendieron esta dimensién con una claridad que quiza el mundo

64



moderno ha perdido. La filosofia de Aristételes no era aceptada por proceder de Grecia ni
rechazada por haber pasado por el Islam, sino valorada en funcién de su capacidad para explicar
racionalmente la realidad. Esa actitud explica el enorme respeto que los cristianos acabaron
mostrando hacia Averroes.

Averroes nacié en Cérdoba en 1126 y murié en Marrakech en 1198. Cérdoba era entonces una de
las grandes capitales culturales del Mediterraneo. No sdlo constituia el centro politico del califato
de Al-Andalus, sino también un foco extraordinario de arte, musica, bibliotecas y pensamiento.
Junto a Averroes vivié también otro gran pensador cordobés, el judio Moisés Maiménides,
apenas dos afios mayor que él. Ambos pertenecen a una misma generacion y representan el
extraordinario florecimiento intelectual producido en la Espafia musulmana. Averroes terminé
muriendo en el norte de Africa y su caddver fue trasladado posteriormente a Cérdoba. La
tradicién recuerda de forma especialmente simbdlica aquel regreso. Su cuerpo viajaba colocado
en una alforja sobre un burro y, equilibrando el peso del cadéaver, se situaban sus manuscritos en
la otra alforja. El simbolo resultaba extraordinariamente expresivo: la obra de Averroes pesaba
tanto como su propio cuerpo. El hombre y su pensamiento aparecian perfectamente
equilibrados. Aquella imagen impresioné profundamente a quienes la contemplaron porque
expresaba una conviccién esencial: el verdadero peso de una persona reside tanto en su
existencia como en aquello que deja intelectualmente a la humanidad.

Averroes no pretendia construir una filosofia completamente nueva. Su gran tarea consistio en
comentar a Aristételes. Precisamente por ello la Edad Media lo conoceria simplemente como “el
Comentador”. Del mismo modo que Aristételes era “el Fildsofo”, Averroes era “el Comentador”.
No hacia falta mencionar su nombre porque toda persona culta sabia inmediatamente a quién se
hacia referencia. Sus comentarios acompafiaban siempre los manuscritos aristotélicos. En los
cddices medievales el texto de Aristdteles ocupaba normalmente el centro de la pagina,
mientras el comentario de Averroes rodeaba el texto principal formando un amplio marco
explicativo. De este modo los cristianos no recibieron Unicamente las palabras de Aristételes,
sino también la interpretacién elaborada por el filésofo cordobés. La influencia de Averroes
resulté asi inmensa. Durante siglos leer a Aristételes significé practicamente leer a Aristételes
comentado por Averroes. Esta situacidon generd una profunda admiracion, pero también un
notable recelo entre algunos pensadores cristianos.
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Pronto aparecieron quienes advirtieron que el aristotelismo transmitido por Averroes podia
introducir dentro del cristianismo elementos incompatibles con la fe. Surgié asi el llamado
antiaverroismo. No se trataba de rechazar a Aristételes, sino de separar cuidadosamente la
filosofia aristotélica de aquellas interpretaciones que Averroes habia elaborado desde el Corén.
El obispo Etienne Tempier desempefié un papel importante en esta reaccién y el propio papado
terminaria condenando diversas tesis consideradas averroistas. También Ramon Llull participé
intensamente en este debate. Aunque admiraba profundamente la inteligencia de Averroes y
aceptaba buena parte del aristotelismo, consideraba necesario purificarlo de determinados
elementos incompatibles con el cristianismo. Por ello escribié una obra titulada *Contra
Averroistas*, donde intentaba distinguir entre el auténtico pensamiento de Aristételes y aquellas
interpretaciones derivadas del contexto religioso musulman. Resulta significativo que Ramén
Llull, profundamente aristotélico, no rechazara a Aristételes, sino que buscara depurarlo del
averroismo. La influencia de Averroes era tan poderosa que incluso quienes se oponian a él
debian dialogar constantemente con sus ideas.

El ndcleo del pensamiento averroista parte siempre de Aristételes. Averroes permanece
profundamente fiel al filésofo griego y desarrolla sus intuiciones fundamentales. Una de las més
importantes es la teoria del intelecto universal. Segun esta doctrina existe un pensamiento
universal situado inmediatamente por debajo de Dios. Dios continla siendo el pensamiento
absoluto, el pensamiento que piensa todo pensamiento, aquello que Aristételes denominaba
*noesis noeseos noesis*, el pensamiento del pensamiento. Dios permanece completamente
trascendente y Averroes nunca pretende sustituirlo. Bajo El existe un intelecto universal del que
participan todos los pensamientos individuales. No se trata de identificar a Dios con el universo,
sino de afirmar que toda inteligencia creada participa de un pensamiento comun. El intelecto
humano individual no piensa de manera completamente aislada, sino que constituye una
manifestacion parcial de ese intelecto universal.

Este intelecto universal presenta dos dimensiones complementarias. Existe un intelecto paciente
0 pasivo, que representa la capacidad que poseen todas las cosas para ser conocidas, y un
intelecto agente o activo, que constituye la facultad capaz de conocerlas. El pensamiento
individual depende de este pensamiento universal del mismo modo que éste depende, en ultimo
término, de Dios. Asi, Dios es el fundamento de todo pensar; el intelecto universal constituye la
mediacién mediante la cual las cosas pueden ser conocidas, y el pensamiento individual
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participa de esa realidad superior. La inteligencia humana deja de entenderse como una facultad
completamente auténoma y aparece integrada dentro de una estructura intelectual mucho mas
amplia. Cada individuo piensa realmente, pero su pensamiento no nace exclusivamente de si
mismo, sino que participa de un pensamiento comun que atraviesa toda la realidad. Esta doctrina
ejerceria una enorme influencia sobre la filosofia medieval y, al mismo tiempo, despertaria
intensos debates teoldgicos acerca de la inmortalidad personal, la libertad y la responsabilidad
individual, cuestiones que marcarian profundamente el desarrollo posterior de la escolastica.

La teoria del intelecto universal planteaba inmediatamente un problema para el pensamiento
cristiano. Si todos los hombres participan de un mismo entendimiento, la inmortalidad personal
parecia quedar profundamente debilitada. El cristianismo afirmaba que cada individuo posee un
alma inmortal que comparecera personalmente ante Dios, mientras que el averroismo tendia a
considerar que el pensamiento individual termina reintegrdndose en el intelecto universal. La
inmortalidad dejaria entonces de ser estrictamente personal para convertirse en una
participacién en esa inteligencia comun. Esta interpretacién provocd una fuerte reaccién entre
los tedlogos cristianos porque parecia poner en peligro la responsabilidad individual, el juicio
personal y la propia identidad del hombre después de la muerte. Sin embargo, Averroes no
pretendia negar la dimension espiritual del ser humano, sino explicar racionalmente el
funcionamiento del conocimiento siguiendo con fidelidad la filosofia aristotélica. Para él, el
hombre alcanza la plenitud precisamente cuando participa de la verdad universal, y cuanto més
plenamente conoce, mayor es su unién con el intelecto agente. La felicidad no consiste
simplemente en poseer bienes materiales ni en satisfacer deseos individuales, sino en
desarrollar la inteligencia hasta hacerla capaz de contemplar la verdad. El conocimiento aparece

asi como el camino privilegiado hacia la perfeccién humana.

Esta concepcidn del saber explica la enorme importancia que Averroes concede a la filosofia. El
estudio de la naturaleza, la l6gica, la medicina o la astronomia no constituye una actividad
secundaria frente a la religidn, sino una forma auténtica de acercarse a Dios. La creacién ha sido
realizada racionalmente vy, por tanto, puede ser comprendida mediante la razén. Cuanto mas
profundamente conoce el hombre la realidad, mas se aproxima al Creador. Esta afirmacién
resulté decisiva para el desarrollo posterior del pensamiento europeo porque permitia justificar
filoséficamente la investigacidn cientifica. La naturaleza dejaba de ser un conjunto de fenémenos
arbitrarios para convertirse en un universo ordenado, inteligible y abierto al conocimiento
humano. Precisamente por ello el aristotelismo transmitido por Averroes favorecié el nacimiento
de una mentalidad cada vez maés interesada por el estudio racional del mundo. Aunque la ciencia
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moderna se desarrollaria muchos siglos después, algunas de sus condiciones intelectuales
comenzaron a prepararse en este ambiente escolastico profundamente influido por Aristételes y
por sus comentaristas musulmanes.

Otro de los aspectos fundamentales del pensamiento de Averroes es la relacién entre filosofia y
religiéon. Con frecuencia se ha afirmado que defendia la llamada teoria de la doble verdad, seguin
la cual algo podria ser verdadero para la filosofia y falso para la religién o viceversa. Sin
embargo, esta interpretacién simplifica excesivamente su pensamiento. Averroes no sostiene
propiamente la existencia de dos verdades contradictorias. Para él, la verdad es siempre una,
porque Dios no puede contradecirse. Lo que sucede es que esa Unica verdad puede expresarse
mediante distintos lenguajes. La filosofia utiliza la demostracién racional; la religién se sirve de
imagenes, simbolos y relatos accesibles a la mayoria de las personas. No todos los hombres
poseen la misma capacidad intelectual ni todos pueden seguir una demostracion filosdéfica
compleja. Por ello el Cordn emplea un lenguaje narrativo y simbdlico que permite transmitir la
verdad a toda la comunidad creyente. El filésofo, en cambio, puede penetrar mas profundamente
mediante la razén. Ambos caminos conducen hacia la misma verdad, aunque utilicen
procedimientos diferentes. El problema aparece cuando una interpretacion literal de los textos
religiosos entra en conflicto con una demostracién racional suficientemente sdlida. En ese caso,
Averroes considera necesario interpretar alegéricamente el texto sagrado para conservar la
unidad de la verdad.

Esta afirmacidén posee enormes consecuencias. La revelacidén deja de entenderse como un
conjunto de afirmaciones que deben mantenerse literalmente incluso cuando contradicen la
razon. La inteligencia humana recibe una dignidad extraordinaria porque participa del plan
divino. Si Dios ha dado al hombre la razdn, resulta imposible que exija renunciar a ella para creer.
La fe auténtica no puede oponerse al conocimiento verdadero. Esta conviccién impresiond
profundamente a los pensadores cristianos, aunque también despertd sospechas. Algunos
interpretaron que la filosofia terminaba subordinando la religién a la razén. Otros, por el
contrario, descubrieron en Averroes un extraordinario estimulo para desarrollar una teologia
intelectualmente rigurosa. Tomdas de Aquino recogeria buena parte de esta intuicién al afirmar
que la gracia no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona, y que la fe nunca puede
contradecir una razén correctamente utilizada. El didlogo entre filosofia y teologia alcanzé asi
una profundidad desconocida hasta entonces.
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La influencia de Averroes no se limitd al pensamiento musulmaén y cristiano. También el judaismo
recibié profundamente sus ideas. Moisés Maimoénides, contempordneo suyo, compartia la
conviccién de que la razdn constituye un instrumento privilegiado para comprender la revelacion.
Las tres grandes religiones monoteistas coincidieron durante un tiempo en un mismo horizonte
intelectual marcado por Aristételes. Este hecho resulta especialmente significativo porque
demuestra que el Mediterrdneo medieval no fue Unicamente un espacio de enfrentamientos
militares y religiosos, sino también un inmenso lugar de intercambio cultural. Los textos viajaban
constantemente de una lengua a otra. Las traducciones realizadas en Toledo permitian que
obras escritas en griego, traducidas al drabe y comentadas por musulmanes fueran
posteriormente estudiadas por cristianos y judios. La cultura medieval aparece asi como una
realidad mucho mds abierta y compleja de lo que suele imaginarse. Las diferencias religiosas no

impidieron la circulacién del conocimiento ni la admiracién mutua entre grandes pensadores.

La recepcién del aristotelismo provocé también una transformacién profunda en la manera de
hacer teologia. Antes de la llegada de Aristoteles predominaba una mentalidad mas préxima al
platonismo y al agustinismo. El conocimiento se entendia sobre todo como iluminacién y
contemplacién. Con Aristételes adquirieron mayor importancia la experiencia, el andlisis de la
realidad concreta y el razonamiento légico. La observacidon de la naturaleza dejé de considerarse
una actividad secundaria. Las cosas poseen una consistencia propia y pueden ser estudiadas
racionalmente porque han sido creadas por Dios con un orden inteligible. La filosofia natural
comenzé asi a ocupar un lugar creciente dentro de las universidades medievales. La escolastica
desarrollé un método basado en la formulacién de cuestiones, la exposicién de argumentos
favorables y contrarios y la elaboracion de una respuesta cuidadosamente razonada. Esta forma
de pensar se encuentra profundamente vinculada al aristotelismo transmitido por Averroes.

No todos aceptaron esta transformacién con entusiasmo. Algunos pensadores temian que el
exceso de racionalismo terminara debilitando la fe. Si todo debia demostrarse racionalmente,
Jqué espacio quedaba para el misterio? La discusion entre razdn y fe se convirtié entonces en
uno de los grandes temas de la filosofia medieval. Sin embargo, conviene recordar que Averroes
nunca pretendid eliminar la religién. Al contrario, consideraba que la filosofia constituia una forma
privilegiada de servir a la verdadera religién. El fildsofo debia estudiar la realidad precisamente
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porque Dios la habia creado inteligible. La inteligencia humana no era un obstaculo para la fe,
sino uno de los mayores dones concedidos por el Creador. Esta valoracion positiva de la razén
constituye probablemente una de las herencias mas importantes transmitidas por Averroes a la
cultura occidental.

El prestigio alcanzado por Averroes durante la Edad Media resulta dificil de exagerar. En las
universidades europeas su autoridad era inmensa. Muchos maestros ensefiaban Aristételes
siguiendo casi literalmente sus comentarios. Incluso quienes discutian algunas de sus tesis
reconocian la profundidad de sus analisis. Con el paso del tiempo comenzaron a distinguirse
diferentes formas de aristotelismo. El averroismo latino, desarrollado especialmente en la
Universidad de Paris, interpretd algunas doctrinas de manera muy radical y termind provocando
diversas condenas eclesidsticas. No obstante, esas condenas no consiguieron eliminar la
influencia del filésofo cordobés. Su pensamiento continud presente en las discusiones
universitarias y obligd a los grandes tedlogos cristianos a formular con mayor precisidon sus
propias posiciones. En cierto modo, el desarrollo de la escolastica cristiana fue posible
precisamente porque tuvo que dialogar constantemente con Averroes.

La figura de Tomds de Aquino resulta inseparable de este contexto. El dominico conocia
perfectamente las obras de Aristételes y también los comentarios de Averroes. En muchas
ocasiones los sigue, en otras los corrige y en algunas los rechaza expresamente. Pero incluso
cuando discrepa, lo hace con enorme respeto intelectual. Tomds comprendié que la filosofia
aristotélica ofrecia instrumentos extraordinarios para pensar racionalmente la fe cristiana. Al
mismo tiempo, estaba convencido de que determinadas interpretaciones averroistas debian ser
corregidas para salvaguardar la doctrina cristiana sobre la creacién, la inmortalidad personal y la
libertad. El resultado fue una sintesis de enorme equilibrio que marcaria toda la teologia
posterior. Gracias a esta sintesis el aristotelismo quedd definitivamente incorporado al
pensamiento cristiano, aunque purificado de aquellos elementos considerados incompatibles
con la revelacion.

La importancia histérica de Averroes supera, sin embargo, el ambito estrictamente religioso. Su
obra demuestra que las grandes culturas crecen precisamente cuando son capaces de dialogar
unas con otras. Grecia transmitio su filosofia al Islam; el Islam la desarrolld y la enriquecio; el
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cristianismo la recibié posteriormente y la integré dentro de su propia tradicién. Ninguna de
estas etapas puede comprenderse aisladamente. Cada una depende de la anterior y prepara la
siguiente. El conocimiento avanza mediante esta cadena de encuentros, traducciones,
comentarios y reinterpretaciones. Lejos de empobrecer una cultura, el didlogo con otras
tradiciones puede enriquecerla profundamente. Averroes constituye uno de los mejores
ejemplos de esta dindmica histérica.

La presencia simultanea de Averroes y Maimonides en la Cérdoba del siglo Xll simboliza ademas
la extraordinaria convivencia intelectual que pudo alcanzarse en determinados momentos de la
historia medieval. Musulmanes, judios y cristianos compartian ciudades, bibliotecas, escuelas y
problemas filoséficos comunes. Aunque los conflictos politicos y religiosos nunca
desaparecieron por completo, existié también una intensa colaboracién cultural. Los traductores
trabajaban conjuntamente, los manuscritos circulaban de unas comunidades a otras y los
grandes pensadores conocian las obras de quienes pertenecian a religiones distintas. Este
ambiente explica por qué el aristotelismo pudo difundirse con tanta rapidez por todo el
Mediterrdneo. La filosofia actuaba como un lenguaje comin capaz de establecer puentes alli
donde las diferencias religiosas parecian levantar fronteras.

La figura de Averroes permite comprender finalmente que la historia del pensamiento no puede
reducirse a una sucesion de autores aislados. Cada gran fildsofo forma parte de una tradicion
més amplia y transmite a otros lo que previamente ha recibido. Aristételes influyd sobre
Averroes; Averroes sobre Tomds de Aquino; Tomdas sobre toda la escoldstica; y ésta, a su vez,
condicioné profundamente la filosofia y la teologia occidentales durante siglos. Comprender esta
continuidad histérica permite valorar la importancia real de los intercambios culturales. Buena
parte de la identidad intelectual de Europa se construyd gracias a un pensador musulman nacido
en Cérdoba que dedicé su vida a comentar la obra de un filésofo griego. Este hecho constituye
uno de los mejores ejemplos de cémo la verdad puede atravesar fronteras politicas, religiosas y
culturales sin perder por ello su fuerza. Precisamente por esa capacidad de didlogo y de
transmisién, Averroes ocupa un lugar decisivo dentro de la historia del pensamiento medieval y
de la formacién de la cultura europea.
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Tomas de Aquino

Santo Tomdas de Aquino pertenece a la segunda mitad del siglo XllI, pero para comprender el
alcance de su pensamiento es necesario conocer el contexto histérico en el que desarrollé su
obra. Ningun gran pensador surge de forma aislada, sino que cobra sentido dentro del momento
cultural e intelectual que le corresponde. El siglo XlIl fue una época excepcional, caracterizada
por el esfuerzo por recopilar, ordenar y sistematizar todo el saber acumulado hasta entonces.

Hasta ese momento el conocimiento aparecia disperso en multiples tradiciones, pero durante
este siglo comenzaron a elaborarse grandes sintesis que reunian y organizaban disciplinas
enteras. En el ambito juridico surgieron las recopilaciones del Derecho civil y candnico; San
Ramon de Pefiafort, por encargo del papa Gregorio IX, reunié las decretales pontificias,
facilitando el estudio del Derecho eclesiastico. Del mismo modo, San Buenaventura realizé una
gran sintesis de la teologia mistica, mientras que la arquitectura gética integré en las grandes
catedrales el simbolismo, la liturgia, la técnica constructiva y la espiritualidad medieval. En este
mismo ambiente aparecera la sintesis mas importante de todas: la realizada por Santo Tomas
entre filosofia y teologia.

Este impulso organizador también afectd a la vida religiosa. A comienzos del siglo Xl nacieron
las dos grandes 6rdenes mendicantes: la Orden de Predicadores, fundada por Santo Domingo
de Guzman, y la Orden Franciscana, fundada por San Francisco de Asis. Aunque ambas
compartian el ideal de pobreza evangélica, sus planteamientos respecto al conocimiento fueron
muy diferentes.

Santo Domingo comprendié que la mejor manera de combatir las herejias era mediante una
sélida formacidén intelectual. Su principal objetivo era preparar predicadores capaces de
responder con rigor filoséfico y teoldgico a los errores doctrinales, especialmente a los
defendidos por los cataros. Por ello, los dominicos recibieron una formacién excepcional y muy
pronto comenzaron a ocupar las principales catedras universitarias de Europa.

Su prestigio intelectual fue tan grande que en la Edad Media se popularizé un juego de palabras
en latin que los identificaba como los Domini canes, los "perros del Sefior", por la firmeza con la
que defendian la ortodoxia frente a cualquier herejia. Ademas de dedicarse a la predicacion,
desempefiaron un papel decisivo en la ensefianza superior y en el desarrollo de la escolastica.
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Muy distinta fue la orientacién inicial de los franciscanos. San Francisco concebia la pobreza
Como una renuncia absoluta a cualquier forma de riqueza, incluida la que podia proporcionar el
saber. Consideraba que el estudio podia convertirse en motivo de orgullo y de poder, por lo que
sus primeros seguidores debian vivir con la méxima sencillez, limitdndose a la predicacién y al
servicio de los pobres.

Sin embargo, tras la muerte de San Francisco la orden se dividié. Un grupo defendia la
observancia estricta de la pobreza y rechazaba el estudio sistematico, mientras que otro,
encabezado por Fray Elias, sostenia que era posible estudiar sin abandonar el ideal franciscano.
Esta segunda posicién terminé imponiéndose y los franciscanos comenzaron también a enviar

estudiantes a universidades como Paris o Bolonia.

Esta decision tuvo importantes consecuencias practicas. Formar estudiantes exigia disponer de
recursos econdémicos, mantener profesores y adquirir manuscritos, que antes de la imprenta eran
extraordinariamente costosos. Asi, aunque la pobreza siguié siendo un elemento esencial del
ideal franciscano, la propia evolucién de la orden hizo inevitable una mayor inversion en la
formacioén intelectual.

Mientras los franciscanos debatian la compatibilidad entre estudio y pobreza, los dominicos
hicieron del conocimiento una de las bases fundamentales de su identidad. Continuaban
viviendo de la mendicidad, pero entendian que su misién principal consistia en ocupar los
centros de ensefianza y formar a quienes posteriormente dirigirian la vida intelectual de la Iglesia
y de las universidades.

Precisamente por ello, durante el siglo Xlll los dominicos pasaron a ocupar muchas de las
principales facultades europeas. Su presencia despertd un fuerte rechazo entre numerosos
profesores seculares, que veian como los religiosos disponian del respaldo econémico de sus
érdenes para adquirir libros y dedicarse por completo al estudio, mientras ellos debian
sostenerse Unicamente con sus propios recursos. Sin embargo, la calidad de su formacién
termind imponiéndose y convirtié a las 6rdenes mendicantes en protagonistas del desarrollo

universitario medieval.

En este contexto aparece Santo Tomas de Aquino. Nacido en Aquino, cerca de Napoles, en 1225,
desarrollé casi toda su actividad intelectual en los grandes centros universitarios europeos,
especialmente en Paris. Murié en 1274, antes de cumplir cincuenta afios, pero en apenas unas
décadas elaboré una de las obras filoséficas y teolégicas mds influyentes de toda la historia de
Occidente.
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Su época coincidié ademas con un momento especialmente favorable para el desarrollo cultural.
Europa vivia una relativa estabilidad politica, la Reconquista avanzaba tras la victoria de Las
Navas de Tolosa, las universidades se consolidaban como centros permanentes de ensefianza y
el conocimiento cldsico, especialmente la filosofia de Aristételes, comenzaba a difundirse
ampliamente por todo Occidente. Todo ello creé el ambiente intelectual que hizo posible la gran
sintesis tomista.

La gran novedad del pensamiento de Santo Tomas no puede entenderse sin la llegada de
Aristételes a Europa. Durante siglos, la filosofia occidental habia estado dominada por el
pensamiento de Platén y de San Agustin. Sin embargo, a partir del siglo Xlll comenzaron a
difundirse las obras de Aristdteles gracias, sobre todo, a las traducciones realizadas en Espafia
desde el drabe al latin y a los comentarios del fildsofo musulmén Averroes. Aristételes entrd
primero en las escuelas de artes, después en las facultades de filosofia y, finalmente, alcanzé la

ensefianza de la teologia, provocando una auténtica revolucién intelectual.

Muchos maestros contemplaban esta filosofia con desconfianza, ya que el método aristotélico
diferia profundamente del platonismo. Mientras Platén parte de la unidad para explicar la
multiplicidad de la realidad, Aristételes sigue el camino contrario: comienza analizando la
realidad concreta vy, a partir de ella, intenta descubrir los principios generales que la explican. Su
filosofia es esencialmente empirica, pues considera que el conocimiento comienza en la
experiencia. Nada debe afirmarse sin haber sido previamente observado y analizado.

Esta idea suponia una enorme transformacién para la filosofia y la teologia medievales. Si todo
conocimiento parte de la experiencia, surge inmediatamente una dificultad: Dios no puede ser
experimentado directamente. Por ello, Aristételes sostiene que el conocimiento de Dios no
puede obtenerse de forma inmediata, sino indirectamente, a través del estudio de la realidad
creada. Observando el mundo es posible descubrir indicios que conducen hacia un principio
superior, aunque este nunca pueda conocerse plenamente.

Santo Tomas asumira este planteamiento, pero lo adaptard al cristianismo. Para él, el estudio de
la naturaleza no aleja de Dios, sino que constituye precisamente el camino para acercarse
racionalmente a El. La creacién se convierte asi en el punto de partida del conocimiento
filoséfico y teoldgico.

La formacion de Santo Tomas fue decisiva para desarrollar esta sintesis. Inicié sus estudios en
Italia y posteriormente se trasladé a Colonia, donde fue discipulo de San Alberto Magno. Este
maestro habia aceptado plenamente el método aristotélico y dedicaba su actividad al estudio
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directo de la naturaleza, realizando observaciones sobre plantas, animales, minerales y
fendmenos fisicos. Su ensefianza combinaba constantemente filosofia, ciencias naturales y
teologia.

Junto a San Alberto, Santo Tomds aprendié que el conocimiento debia construirse a partir de la
observacion rigurosa de la realidad. No se trataba Unicamente de estudiar textos antiguos, sino
también de analizar el mundo tal como se presenta ante la experiencia. Esta formacién marcaria
definitivamente todo su pensamiento posterior.

Posteriormente ambos se trasladaron a Paris, el principal centro intelectual de Europa. Alli Santo
Tomads obtuvo primero el grado de maestro en filosofia y después el de maestro en teologia,
alcanzando muy joven la catedra universitaria. Su llegada coincidié con un momento de gran
tensién intelectual, ya que el aristotelismo comenzaba a introducirse en la ensefianza teoldgica y
muchos profesores lo consideraban incompatible con la doctrina cristiana.

Hasta entonces la teologia se habia construido sobre bases platdnicas. Santo Tomas fue el
primero que incorpord sistematicamente el método aristotélico a la reflexidn teoldgica. Este
hecho provocé una auténtica revolucién porque modificaba la manera misma de hacer teologia.
Ya no se partia directamente de las grandes verdades reveladas para explicar el mundo, sino que
se comenzaba por el estudio de la realidad creada para ascender racionalmente hacia Dios.

El ndcleo de esta nueva forma de pensar consiste en comprender que el conocimiento humano
avanza desde lo particular hacia lo universal. Cada realidad concreta constituye un punto de
partida que remite a otra realidad més profunda. El estudio de un animal, de una planta, de un
fenémeno fisico o del propio ser humano nunca termina en ellos mismos, sino que conduce

progresivamente hacia principios cada vez més generales.

Sin embargo, Santo Tomas insiste en que este proceso nunca permite alcanzar plenamente la
esencia de Dios. La razén humana puede descubrir que existe un fundamento dltimo de toda la
realidad, pero no puede comprender directamente su naturaleza. Dios permanece siempre mas
alld de la capacidad completa del entendimiento humano.

Por ello distingue claramente entre conocer la existencia de Dios y comprender plenamente
quién es Dios. La inteligencia humana puede llegar racionalmente hasta la afirmacién de que
existe un primer principio que explica toda la realidad, pero no puede abarcar completamente su
esencia. El conocimiento humano es verdadero, aunque necesariamente limitado.
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Esta idea constituye uno de los rasgos fundamentales del tomismo. La razén posee una enorme
capacidad para alcanzar la verdad, pero también debe reconocer sus propios limites. El ser
humano conoce auténticamente, aunque nunca de manera absoluta. Siempre permanece una
parte de la realidad que supera las posibilidades del entendimiento.

De este modo, Santo Tomds supera tanto el racionalismo absoluto como el escepticismo. Frente
a quienes creen que la razén puede explicarlo todo, recuerda que Dios permanece siempre por
encima del conocimiento humano. Frente a quienes consideran imposible conocer la verdad,
afirma que el entendimiento humano estd naturalmente capacitado para alcanzarla, aunque de
forma progresiva e imperfecta.

Su pensamiento logra asi armonizar la experiencia, la razon y la fe. La observacion del mundo
conduce al conocimiento filoséfico; la filosofia prepara el camino hacia la teologia; y la teologia
culmina el proceso incorporando la Revelacién sin contradecir la razén. Esta integracion
constituye la gran sintesis intelectual de Santo Tomds y explica por qué su obra se convirtié en el
fundamento de la escolastica durante siglos.

El elemento central del pensamiento de Santo Tomas es su teoria del conocimiento. Frente a
quienes dudaban de la capacidad de la razén humana, afirma que el entendimiento esta
preparado para conocer la verdad. El ser humano puede alcanzar un conocimiento verdadero de
la realidad, aunque nunca de forma absoluta ni definitiva. La inteligencia avanza progresivamente
desde lo conocido hacia lo desconocido, perfeccionando continuamente su comprensién del
mundo.

Sin embargo, este conocimiento siempre presenta un limite. El hombre puede descubrir cémo
son las cosas y establecer relaciones entre ellas, pero nunca posee un conocimiento total de la
realidad. Toda verdad conocida remite a otra verdad superior que todavia permanece oculta. Por
ello, Santo Tomas sostiene que el saber humano es al mismo tiempo conocimiento e ignorancia:
conocemos verdaderamente, pero somos conscientes de que siempre existe una dimensién que

supera nuestra comprension.

Esta limitacidn explica que el conocimiento humano tenga siempre un caracter dual. Toda
realidad puede afirmarse desde lo que ya conocemos y, al mismo tiempo, negarse desde aquello
que todavia ignoramos. A este procedimiento lo denomina via de afirmacién y via de remocién.
La primera consiste en afirmar aquello que la razén descubre; la segunda recuerda que toda
afirmacioén resulta insuficiente cuando se refiere a la realidad dltima, especialmente a Dios. Por
ello, mientras vivimos, todo conocimiento permanece abierto y nunca completamente acabado.
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Esta concepcidn estd relacionada con dos conceptos fundamentales heredados de Aristételes:
acto y potencia. El acto expresa lo que una realidad ya es, mientras que la potencia representa
aquello que todavia puede llegar a ser. Todo ser creado participa simultdneamente de ambas
dimensiones. Ninguna realidad esta completamente terminada; todas conservan posibilidades de
desarrollo y perfeccionamiento. El ser humano, por ejemplo, posee capacidades que todavia no
ha realizado y conocimientos que aln no ha alcanzado.

El camino del conocimiento consiste precisamente en pasar progresivamente de la potencia al
acto. A medida que la inteligencia descubre nuevas verdades, desarrolla posibilidades que antes
permanecian ocultas. Este proceso nunca concluye plenamente durante la vida terrena, ya que
siempre existen nuevos aspectos de la realidad por conocer. La verdad absoluta solo pertenece
a Dios.

Desde esta perspectiva, Santo Tomas formula las llamadas cinco vias para demostrar la
existencia de Dios. El nunca las presenta como demostraciones absolutas, sino como caminos
racionales que conducen hacia la afirmacién de un primer principio. Observando el movimiento,
la causalidad, la contingencia, los grados de perfeccién y el orden del universo, la razén
descubre que toda la realidad apunta hacia una causa primera que explica la existencia de todo
lo demas.

Estas vias no pretenden describir directamente la naturaleza de Dios, sino mostrar que la
realidad creada exige un fundamento ultimo. Constituyen itinerarios intelectuales que parten de
la experiencia sensible y terminan afirmando la necesidad de un ser primero. La razén puede
concluir que ese fundamento existe, aunque no pueda comprender plenamente su esencia.

La gran aportacion de Santo Tomas consiste precisamente en haber unido la investigacion
racional con la fe cristiana. Para él no existe oposicion entre ambas, ya que proceden del mismo
origen. La razén permite conocer muchas verdades acerca del mundo y prepara el camino para
comprender la Revelacién. La fe, por su parte, completa aquello que la razén no puede alcanzar
por si sola. Ambas se complementan sin anularse.

Esta sintesis explica la enorme influencia que ejercié durante siglos. Su pensamiento se convirtid
en la base de la escolastica medieval y siguié siendo el principal modelo filoséfico y teolégico de
la Iglesia durante mas de setecientos afios. Incluso muchos filésofos contemporaneos que
posteriormente desarrollaron planteamientos diferentes reconocen la claridad metodoldgica y el
rigor conceptual del tomismo como punto de partida para sus propias investigaciones.
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Un ejemplo significativo del prestigio alcanzado por Santo Tomas fue el encargo que recibio del
papa Urbano IV para redactar los textos litlrgicos de la nueva fiesta del Corpus Christi. Junto a
San Buenaventura preparé el oficio y la misa de esta solemnidad. La tradicién cuenta que, al
escuchar la composicion de Santo Tomas, San Buenaventura rompid el texto que habia
preparado, impresionado por la calidad teoldgica y literaria de la obra de su compafiero.

De Santo Tomas proceden algunos de los himnos mas importantes de la liturgia catdlica, como el
Tantum Ergo, el Pange Lingua o el Adoro te devote, donde consigue expresar profundas ideas
teoldgicas mediante un lenguaje poético de extraordinaria belleza. Este hecho refleja otra
dimensién de su personalidad: ademads de filésofo y tedlogo, fue también un notable escritor y
poeta.

Su principal obra es la Summa Theologiae, concebida como una gran sintesis de todo el saber
de su tiempo. No se limita exclusivamente a la teologia, sino que integra filosofia, ciencias
naturales, metafisica y ética dentro de un Unico sistema coherente. Precisamente por ello
representa el mejor ejemplo del ideal intelectual del siglo Xlll: reunir todos los conocimientos
disponibles en una visién unitaria de la realidad.

En definitiva, Santo Tomas de Aquino elabord una filosofia basada en la observacién de la
realidad, la confianza en la capacidad de la razén humana y la armonia entre fe y conocimiento.
Partiendo del aristotelismo, construyd un sistema capaz de explicar racionalmente el mundo sin
renunciar a la Revelacién cristiana. Su pensamiento marcé de forma decisiva la filosofia medieval
y continda siendo una de las mayores referencias de la tradicién filoséfica occidental.
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Francisco de Asis

San Francisco de Asis (1182-1226) aparece en un momento de profunda crisis de la Iglesia
medieval. La época estd marcada por dos fendmenos paralelos: el maximo desarrollo del poder
eclesiastico y el nacimiento de movimientos que reclaman una vuelta a la pobreza evangélica.
Bajo pontifices como Gregorio VII, Inocencio lll o Bonifacio VI, la Iglesia habia consolidado una
concepcién segun la cual lo espiritual debia gobernar sobre lo temporal. Del mismo modo que el
alma es superior al cuerpo y Dios es superior al mundo material, el Papa debia situarse por
encima de los reyes y ejercer autoridad sobre todo el orden politico. Esta visién justificaba que el
pontifice coronara a los monarcas, administrara amplios territorios y concentrara un enorme
poder religioso y temporal.

Esta acumulacion de riqueza y autoridad no surgié necesariamente de una mala intencién, sino
del convencimiento de que la Iglesia, como institucién espiritual, debia dirigir la sociedad para
conducirla hacia Dios. Sin embargo, con el paso del tiempo esa identificaciéon entre autoridad
espiritual y poder material provocé una creciente ostentacidn de riquezas, patrimonio y
privilegios que muchos cristianos comenzaron a considerar incompatible con el Evangelio.

Como reaccién surgieron diversos movimientos de pobreza, estudiados por historiadores como
Herbert Grundmann. Estos grupos aparecieron principalmente entre los laicos, personas sin
formacién teoldgica que, movidas por una profunda inquietud religiosa, comenzaron a cuestionar
la riqueza de la Iglesia. Su razonamiento era sencillo: si Cristo vivié pobre y los apdstoles
también, los sucesores de los apdstoles deberian seguir el mismo ejemplo. En consecuencia,
una lglesia excesivamente rica se alejaba del modelo evangélico.

Estos movimientos nacieron de forma espontdnea y dispersa en distintas regiones de Europa,
especialmente en el sur de Francia y el norte de ltalia. No existia una organizacién comun, sino
numerosos pequefios grupos que compartian el mismo ideal de pobreza, austeridad y retorno al
Evangelio. Muchos recibieron el apoyo de algunos sacerdotes enfrentados a la jerarquia, lo que
permitié que sus criticas adquirieran una mayor fundamentacion religiosa.

Con el tiempo, estos grupos comenzaron a sostener afirmaciones cada vez mas radicales: Cristo
fue pobre; los apdéstoles fueron pobres; por tanto, los obispos y el Papa debian ser pobres. Si no
lo eran, dejaban de representar fielmente el modelo de Cristo. Estas ideas fueron consideradas
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peligrosas por la jerarquia eclesidstica y muchos de sus defensores fueron perseguidos,
condenados o ejecutados como herejes.

A pesar de la represién, el movimiento no desaparecid. Los grupos seguian reuniéndose
periédicamente, practicaban una vida extremadamente austera y trataban de vivir conforme al
Evangelio. Su fuerza no residia Unicamente en sus palabras, sino en el ejemplo de vida que
ofrecian. Frente a la riqueza de muchos eclesidsticos, ellos respondian con una pobreza
voluntaria que resultaba profundamente convincente para la poblacién.

Aunque frecuentemente fueron calificados de anticlericales, en realidad no rechazaban la Iglesia
como institucidn, sino a aquellos clérigos que consideraban infieles al mensaje de Cristo. Su
critica iba dirigida contra los malos pastores, no contra el cristianismo. En algunos lugares incluso
organizaron boicots contra sacerdotes considerados indignos, negdndose a asistir a sus
celebraciones. En casos extremos llegaron a producirse agresiones fisicas, lo que endurecié
todavia mas la respuesta de la Iglesia.

Este clima de tensidn explica la aparicién de San Francisco de Asis. Hijo del comerciante Pedro
Bernardone y de Pica, una mujer procedente de la Provenza francesa, crecid precisamente en
dos regiones donde estos movimientos reformistas tenian una fuerte presencia. Sin pertenecer
directamente a ninguno de ellos, recibié desde joven la influencia de ese ambiente que defendia
la pobreza como forma auténtica de vivir el cristianismo.

Tras una juventud acomodada, Francisco experimentd una profunda conversiéon. Renuncié
publicamente a la riqueza familiar, devolvié a su padre toda la ropa y los bienes que habia
recibido y declaré que desde ese momento solo reconoceria como Padre a Dios. Este gesto
simboliza la ruptura definitiva con el mundo del dinero y el comienzo de una vida basada
exclusivamente en la pobreza evangélica.

A diferencia de otros reformadores, Francisco nunca organizé una oposicién directa contra la
Iglesia. No dedicé su vida a denunciar al Papa o a los obispos, sino que opté por vivir
personalmente el Evangelio con absoluta radicalidad. Su reforma consistié en el testimonio, no
en el enfrentamiento. En lugar de condenar la riqueza ajena, eligié voluntariamente la pobreza
como forma de vida.

Su ejemplo atrajo rdpidamente a numerosos compafieros. Vivian sin propiedades, mendigaban
Unicamente lo necesario para subsistir y recorrian pueblos y ciudades predicando una vida
sencilla, alegre y completamente confiada en Dios. La pobreza dejaba de entenderse como una
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desgracia para convertirse en una eleccién libre y fuente de felicidad. Francisco hablaba incluso
de la "Sefiora Pobreza", reflejando el profundo amor que sentia por ese modo de vida.

La novedad de Francisco fue que logré integrar dentro de la Iglesia todas las aspiraciones de
aquellos movimientos de pobreza que hasta entonces habian sido perseguidos. Donde otros
habian sido considerados herejes, él consiguid presentar el mismo ideal con humildad,
obediencia y profunda fidelidad eclesial. No rechazé la autoridad de la Iglesia, sino que mostré
que era posible vivir el Evangelio con radicalidad permaneciendo dentro de ella.

El momento decisivo fue su encuentro con el papa Inocencio lll. Aunque el pontifice habia
combatido duramente muchos movimientos considerados heréticos, supo reconocer en
Francisco una autenticidad distinta. Comprendié que detrds de aquella extrema pobreza no
existia un deseo de destruir la Iglesia, sino de renovarla desde dentro. Por ello autorizé
verbalmente a Francisco y a sus primeros compafieros a predicar una vida de conversién y
penitencia, aunque sin intervenir en cuestiones doctrinales reservadas al clero.

Esta aprobacién supuso un acontecimiento extraordinario. Ideas que durante décadas habian
sido perseguidas encontraron finalmente un lugar dentro de la propia Iglesia gracias a la figura
de Francisco. Puede afirmarse que consiguié introducir institucionalmente el ideal de pobreza
evangélica sin romper la unidad eclesial. Esa capacidad de transformar un movimiento
potencialmente conflictivo en una fuerza de renovacién explica el enorme impacto histérico del
franciscanismo y el comienzo de una nueva forma de vivir el cristianismo.

La originalidad de San Francisco no reside Gnicamente en su defensa de la pobreza, sino en la
forma completamente nueva de entender el cristianismo. Frente a otros movimientos reformistas,
su propuesta no nace del enfrentamiento, sino de una manera distinta de vivir el Evangelio. La
primera caracteristica de su espiritualidad es la sencillez. No se trata de ingenuidad o falta de
inteligencia, sino de una actitud interior que consiste en llamar a cada cosa por su hombre, sin
segundas intenciones ni intereses ocultos. Francisco contempla la realidad tal como es y actua
con absoluta transparencia. Esta sinceridad explica la enorme confianza que inspiraba incluso
entre quienes ocupaban los puestos mas altos de la Iglesia.

Esa sencillez se prolonga en una nueva forma de contemplar el mundo. Francisco establece una
relacién directa y fraterna con toda la creacién porque considera que todas las criaturas
proceden del mismo Dios. El ser humano deja de situarse frente a la naturaleza como dominador
para descubrirse formando parte de una misma familia. De ahi nace su conocida visién césmica o
ecoldgica del cristianismo, expresada de manera magistral en el Cantico de las Criaturas. El sol,
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el agua, el viento, el fuego, los animales o la tierra dejan de ser simples objetos y pasan a
convertirse en hermanos y hermanas del hombre, reflejos de la bondad del Creador.

Esta actitud no es una simple sensibilidad poética, sino una consecuencia directa de su forma de
entender la fe. Quien vive con sencillez descubre la belleza de todas las criaturas y establece
con ellas una relacién de respeto y armonia. La naturaleza ya no aparece como algo que
explotar, sino como un don que debe contemplarse con gratitud. Por eso la figura de San
Francisco suele considerarse precursora de la sensibilidad ecoldégica contemporanea.

Otra caracteristica fundamental es la alegria. Francisco entiende que la verdadera felicidad no
depende de la riqueza, del poder o del prestigio, sino de la libertad interior. Quien nada posee
puede entregarse completamente a Dios y vivir sin miedo a perder aquello que tiene. La pobreza
deja asi de ser un sacrificio para convertirse en fuente de gozo. Esta idea aparece
constantemente en sus ensefianzas sobre la "perfecta alegria", segun las cuales la felicidad
auténtica consiste en aceptar incluso las dificultades con paz y confianza.

Su modo de vivir impresiond profundamente a la sociedad de su tiempo. En pocos afios
surgieron comunidades franciscanas por toda Europa. Reyes, nobles, universitarios y personas
humildes se sintieron atraidos por un ideal cristiano que unia radicalidad evangélica, humildad,
fraternidad y alegria. El crecimiento de la orden fue extraordinario incluso antes de la muerte del
propio Francisco, convirtiéndose en uno de los movimientos religiosos mas influyentes de toda la
Edad Media.

Sin embargo, este rapido desarrollo también generé tensiones internas. Muy pronto aparecieron
distintas interpretaciones sobre el modo de vivir la pobreza. Algunos franciscanos defendian
mantener de forma absoluta el ideal original de Francisco, renunciando a cualquier tipo de
propiedad. Otros consideraban necesario aceptar ciertos bienes materiales para garantizar el
funcionamiento de la orden, la formacidn de los religiosos y la expansion de su labor apostélica.

Estas diferencias se intensificaron tras la muerte del fundador. Los llamados "espirituales"
defendian una fidelidad estricta al modelo de pobreza de San Francisco y sostenian que tanto la
Iglesia como el Papa debian vivir conforme al ejemplo de Cristo. Otros sectores adoptaron una
interpretaciéon mas flexible, intentando compatibilizar el ideal franciscano con las necesidades
practicas de una orden cada vez mds numerosa y extendida.

La discusion alcanzo incluso al papado. Algunos franciscanos afirmaban que Cristo y los
apostoles habian vivido en absoluta pobreza y que ese debia seguir siendo el modelo de toda la
Iglesia. Desde Roma se respondié que esa interpretacion era excesiva y que el Evangelio no
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obligaba necesariamente a una pobreza tan radical. El debate llegd a convertirse en una
cuestién doctrinal de enorme importancia durante los siglos Xlll 'y XIV.

Pese a estas controversias, la influencia de San Francisco continué creciendo. Su propuesta
habia transformado profundamente la espiritualidad cristiana. Por primera vez los laicos adquirian
un protagonismo decisivo dentro de la vida de la Iglesia y demostraban que era posible renovar
el cristianismo desde la sencillez, el ejemplo personal y la fidelidad, sin necesidad de romper la
comunién eclesial. En este sentido, Francisco representa el nacimiento de una nueva conciencia
laical que tardaria siglos en desarrollarse plenamente.

Su legado no consiste unicamente en la fundacidn de una orden religiosa, sino en haber
modificado la forma de entender la relacién entre el cristiano y el mundo. Introdujo una
espiritualidad basada en la fraternidad universal, la humildad, el respeto por toda la creacién, la
pobreza libremente asumida y la alegria como expresion de la confianza absoluta en Dios.
Muchos de estos valores siguen siendo plenamente actuales y explican por qué su figura
continla despertando admiracién tanto dentro como fuera del cristianismo.

Puede afirmarse que San Francisco actué como un gran reformador sin romper nunca con la
Iglesia. Supo integrar las aspiraciones de renovacién surgidas entre los laicos, darles una forma
plenamente evangélica y conseguir que fueran aceptadas por la propia institucion eclesial.
Gracias a ello evité que muchos movimientos acabaran definitivamente separados de la Iglesia y
abrié un camino de reforma interior que marcaria toda la historia posterior del cristianismo
occidental.

Su influencia llega hasta la actualidad. La importancia concedida a los laicos, la valoracién de la
pobreza evangélica, la preocupacién por la justicia, la fraternidad universal y el cuidado de la
creacion encuentran en San Francisco uno de sus principales precedentes histéricos. Su vida
demuestra que la verdadera transformacion de la Iglesia no nace del poder ni de la
confrontacion, sino del testimonio personal y de la coherencia entre la fe y la vida. Precisamente
esa capacidad para renovar el cristianismo desde la sencillez explica que siga siendo una de las
figuras mas admiradas e influyentes de toda la historia de la Iglesia.
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Ramon Llull

Ramon Llull representa una de las figuras mas extraordinarias de la Edad Media y, al mismo
tiempo, una de las mejores muestras de que el cristianismo medieval podia adoptar formas muy
distintas de las actuales. Aquella sociedad vivia una concepcion de la fe que hoy resulta, en
muchos aspectos, dificil de comprender. Durante siglos se consideré legitimo hacer la guerra
contra los musulmanes en nombre de la religién, y también se promovieron violentas
persecuciones contra otros cristianos. Hubo cruzadas organizadas por el propio papado contra
grupos como los albigenses, los Pobres de Lyon o determinados franciscanos, muchos de los
cuales fueron encarcelados o murieron por mantenerse fieles a sus convicciones. Todo ello
muestra hasta qué punto el cristianismo medieval se desenvolvia dentro de unas categorias muy
diferentes de las actuales.

La historia demuestra que el cristianismo puede vivirse de maneras muy distintas segun la época.
Del mismo modo que muchas practicas medievales hoy serian consideradas incompatibles con
el Evangelio, también existen comportamientos contempordneos que un cristiano medieval
habria juzgado inaceptables. Comprender esa distancia histdrica resulta imprescindible para
entender la figura de Ramén Llull.

Ramon Llull fue el primer gran pensador laico de la Edad Media. Defendié ideas
extraordinariamente avanzadas para su tiempo y siempre reivindicé su condicién de seglar.
Después de su muerte seria perseguido por numerosos eclesiasticos, aunque durante su vida
nadie se atrevié a condenarlo abiertamente. Su personalidad fue tan singular que resulta
imposible reducirla a una lnica definicion.

En octubre de 1311 emprendié viaje desde Montpellier hasta Vienne, donde el papa Clemente V
habia convocado el Concilio Ecuménico celebrado entre 1311y 1312. Aquel concilio pasé a la
historia por varias decisiones de enorme trascendencia: la supresién de la Orden del Temple, la
condena de la memoria del papa Bonifacio VIl y la aprobacién de la creacion de escuelas
dedicadas al estudio de las lenguas orientales.

La politica desempefié un papel decisivo en aquellas decisiones. Felipe IV el Hermoso, rey de
Francia, consiguié que el pontifice suprimiera la Orden del Temple, cuyos inmensos bienes
terminaron beneficiando a la Corona francesa. También logré que se condenara publicamente la
memoria de Bonifacio VI, el papa que afios antes lo habia excomulgado. Como culminacién de
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esa politica, Clemente V canonizé a Luis IX de Francia, abuelo de Felipe IV. Con ello se reforzaba
el prestigio de la monarquia francesa al tiempo que se desacreditaba a quien se habia
enfrentado al rey. Para la mentalidad medieval, estas actuaciones no resultaban escandalosas;
eran una expresién perfectamente aceptable de la autoridad pontificia.

Durante el viaje hacia el concilio tuvo lugar uno de los episodios més conocidos de la vida de
Ramon Llull, recogido por él mismo en una obra titulada *El Fantastico*. Caminando hacia Vienne
encontrd a un clérigo que viajaba comodamente a caballo. Ambos comenzaron a conversar y el
sacerdote explicé que acudia al concilio con la esperanza de obtener un obispado, aumentar sus
beneficios eclesiasticos y mejorar su posicidon dentro de la Iglesia.

Cuando el clérigo pregunté a Llull quién era, este respondié que habia estado casado, habia
tenido hijos y habia llevado una vida acomodada y mundana. Sin embargo, habia abandonado
todas sus riquezas para honrar a Dios, procurar el bien de su préjimo y defender la fe cristiana.
Habia aprendido arabe para dialogar con los musulmanes, habia sufrido carceles, insultos y
persecuciones, y durante cuarenta y cinco afios habia intentado convencer a principes y
prelados de la necesidad de renovar la Iglesia. Ahora era ya un anciano y vivia en la pobreza,
pero seguia fiel al mismo propdsito y esperaba perseverar en él hasta la muerte.

El sacerdote, sorprendido por aquella respuesta, lo calificd de «fantdstico». LIull acepté el
calificativo y respondié con una frase que resume admirablemente su personalidad: «Fantastico
también lo es Dios».

Para acercarse a su figura resulta especialmente Util una pequefia biografia escrita por Armand
Llinarés, uno de los grandes especialistas en su pensamiento. Al final de esa obra se ofrece una
cronologia muy completa de su vida y de sus escritos. Entre las obras de Ramén Llull destaca
especialmente el *Libro de amigo y amado*, considerado una de las cumbres de la literatura
mistica cristiana. Su originalidad reside, en buena medida, en la profunda influencia del sufismo
isldmico, especialmente del desarrollado en el dambito murciano, que Llull conocia directamente
gracias a su dominio del drabe. La obra relne trescientas sesenta meditaciones de extraordinaria
intensidad espiritual y ocupa un lugar privilegiado dentro de la tradiciéon mistica occidental.

Otra faceta menos conocida de Ramén Llull es su interés por la astrologia. Uno de sus tratados
ha sido editado modernamente bajo el titulo *Tratado de astrologia*. El nombre puede inducir a
confusion, ya que el original latino habla de *astronomia*. Sin embargo, en la terminologia
medieval ambos conceptos no coincidian con los actuales. Lo que Llull estudia no es el
movimiento de los astros desde un punto de vista fisico, sino la influencia que estos ejercen
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sobre la naturaleza, la salud, la enfermedad y la vida humana. En ese sentido, la traduccién
moderna como «astrologia» resulta plenamente justificada.

Ramon Llull nacié en Palma de Mallorca hacia 1232, apenas dos afios después de la conquista de
la isla por Jaime | de Aragdn. Mallorca habia permanecido bajo dominio musulméan hasta 1229,
cuando fue incorporada a la Corona de Aragdén mediante una expedicion formada
principalmente por nobles catalanes y occitanos. Entre ellos se encontraba el padre de Ramén
Llull, que recibid tierras en la isla y decidié establecer alli definitivamente a su familia.

La conquista de Mallorca estuvo estrechamente ligada a las consecuencias de la cruzada contra
los albigenses. Numerosos nobles del sur de Francia, desposeidos de sus dominios tras las
campafias dirigidas por Simén de Montfort, encontraron en la expedicién de Jaime | la
oportunidad de reconstruir su patrimonio. A cambio de participar en la conquista recibieron
tierras en la isla, configurando asi la nueva sociedad mallorquina.

Ramon Llull nacid, por tanto, en un ambiente de nobleza cortesana. Gracias a la posicién de su
familia fue educado junto al infante Jaime, futuro Jaime Il de Mallorca, con quien mantendria una
estrecha amistad durante toda su vida. Aquella relacién le proporciond un acceso privilegiado a
la corte y le permitié conocer desde muy joven el ambiente politico y cultural de su tiempo.

La principal fuente para conocer su biografia es la *Vida coetdnea®, una autobiografia dictada por
el propio Llull en Paris hacia 1311, cuando contaba casi ochenta afios. Aunque el paso del tiempo
pudo deformar algunos recuerdos, constituye un testimonio excepcional de su trayectoria
personal.

Segun relata en esa obra, durante su juventud llevaba una vida cortesana. Estaba casado con
Blanca Picany y era padre de dos hijos, Domingo y Magdalena. Una noche se encontraba
componiendo una cancion de amor dedicada a una mujer distinta de su esposa cuando se le
aparecio Cristo crucificado. Impresionado por la visién, abandoné la escritura y se retird a
descansar. La escena se repitid durante varias noches consecutivas. Solo después de la quinta
apariciéon comprendié que debia cambiar radicalmente de vida.

Aquella experiencia marcé el comienzo de su conversién. En ese mismo instante formuld tres
grandes propdsitos que orientarian toda su existencia: escribir una obra capaz de demostrar
racionalmente la verdad del cristianismo, fundar un centro dedicado al estudio de las lenguas
orientales para preparar misioneros y entregar finalmente su vida por Cristo mediante el martirio.
De esos tres objetivos alcanzaria plenamente los dos primeros; el tercero lo buscaria durante
toda su vida sin llegar nunca a consumarse.La conversiéon de Ramén Llull no fue un simple
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cambio de conducta moral, sino el punto de partida de un proyecto intelectual y espiritual de
dimensiones extraordinarias. Convencido de que el cristianismo debia difundirse mediante la
razén y no por la fuerza, comprendié que era imprescindible conocer la lengua y la cultura de
aquellos a quienes deseaba convencer. Por ello adquirié un esclavo musulman en Palma de
Mallorca para que le ensefiara drabe. Durante nueve afios estudié con él hasta dominar la lengua
con tal profundidad que llegé a escribir numerosas obras en arabe, aunque ninguna de ellas se
ha conservado.

La *Vida coetdanea* relata un episodio muy significativo de esta relaciéon. Un dia, mientras
conversaban, el esclavo hizo un comentario irrespetuoso sobre la Virgen Maria. Llull,
profundamente indignado, reaccioné violentamente y lo golped. Dias después, el musulman
intentd vengarse atacdndolo con un cuchillo. Llull logré reducirlo y lo entregé a la justicia. Sin
embargo, inmediatamente comenzé a sufrir un profundo conflicto interior. Por un lado,
consideraba que el esclavo habia cometido una grave ofensa contra la fe cristiana; por otro, era
consciente de que le debia el conocimiento del drabe, gracias al cual esperaba escribir la obra
destinada a convertir a los musulmanes. Incapaz de decidir si debia solicitar su perdén o permitir
que fuera castigado, pasd varios dias sumido en una profunda angustia. Cuando finalmente
acudio a la prisién dispuesto a tomar una decisidn, descubrié que el esclavo se habia suicidado.
El episodio refleja el caracter apasionado, contradictorio y extraordinariamente intenso de
Ramon Llull.

Su dominio del drabe resultdé decisivo para toda su produccién intelectual. Aunque los originales
drabes se perdieron, muchas de sus obras conservadas en latin o en cataldn indican
expresamente que fueron redactadas primero en esa lengua y traducidas después por el propio
autor o con la ayuda de colaboradores. Todo ello demuestra que el arabe no fue para Llull una
simple herramienta de comunicacién, sino un auténtico instrumento de pensamiento.

Su obra fue escrita en tres lenguas: cataldn, latin y drabe. La produccién catalana ha llegado
integramente hasta nosotros y constituye uno de los grandes monumentos de la literatura
medieval. La latina, mucho mas extensa, ha permanecido durante siglos dispersa en manuscritos
conservados por toda Europa y solo en época contempordnea ha comenzado a editarse
criticamente. La produccién arabe, en cambio, desaparecié por completo.

Tradicionalmente se pensd que aquellas obras habian sido destruidas por la Inquisicion, pero
esta explicaciéon resulta poco convincente. Cuando una obra era condenada, solian sobrevivir
algunos ejemplares ocultados por sus partidarios. En el caso de Ramdn Llull no se ha conservado
absolutamente nada en drabe. Todo parece indicar que fueron sus propios discipulos quienes las
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hicieron desaparecer para evitar que la simple existencia de escritos drabes pudiera convertirse
en una prueba de sospecha contra su maestro. En una época en la que el drabe se identificaba
facilmente con el islam, conservar aquellos textos podia resultar extremadamente peligroso.

El uso del cataldn constituye otra de las grandes aportaciones de Ramén Llull. Hasta entonces las
disciplinas consideradas cientificas —la filosofia, la teologia, el derecho o la medicina— solo
podian expresarse en latin. Las lenguas romances eran vistas como idiomas populares, ttiles
para la conversacion cotidiana, pero incapaces de transmitir el conocimiento mas elevado. Llull
rompid definitivamente esa barrera. Cred el vocabulario necesario para expresar conceptos
filoséficos y teoldgicos con precisidon y convirtio el catalan en una auténtica lengua cientifica. En
ese sentido puede considerarse el fundador del cataldn culto y uno de los primeros autores
europeos que demostraron que una lengua vulgar podia servir para transmitir el pensamiento
mas complejo.

La magnitud de su produccién resulta dificil de exagerar. Menéndez Pelayo lo calificé como un
auténtico poligrafo y afirmé que escribié practicamente sobre todo lo imaginable. Compuso
tratados de ldgica, filosofia, medicina, navegacidn, astronomia, astrologia, teologia, mistica,
novelas, poesia y obras pedagdgicas. Titulos como *Blanquerna*, *Félix o Libro de las maravillas*,
el *Arbol de la ciencia* o el *Libro de amigo y amado* muestran una capacidad creadora
verdaderamente excepcional.

Lo mas sorprendente es que toda esa produccién fue obra de un laico. En el siglo Xlll el saber
estaba practicamente monopolizado por el clero y por las universidades eclesiasticas. La
inmensa mayoria de la poblacién era analfabeta y solo los religiosos tenian acceso sistematico a
la formacion superior. Sin embargo, Ramoén Llull, casado, padre de familia y sin una carrera
universitaria en el sentido habitual, alcanzé una produccién intelectual comparable —e incluso
superior en volumen— a la de los grandes maestros de su tiempo.

Fue contemporaneo de figuras como Tomas de Aquino, Buenaventura o Ramon de Pefiafort,
auténticos gigantes de la escoldstica medieval. Mientras ellos elaboraban las grandes sintesis
teoldgicas y juridicas del siglo XIlI, Liull desarrollaba un proyecto intelectual propio,
completamente original y de una amplitud extraordinaria. No era un pensador aislado en una
época de decadencia, sino un creador excepcional dentro de uno de los momentos de mayor
brillantez intelectual de toda la Edad Media.

La *Vida coetdnea* relata que, tras su conversion, abandond a su esposa y a sus hijos para
dedicarse por entero a la misién que creia haber recibido. Este comportamiento resulta chocante
desde una perspectiva actual, pero debe entenderse dentro de la espiritualidad medieval. La
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renuncia absoluta al mundo constituia entonces el modelo por excelencia de la perfeccién
cristiana. Quien deseaba seguir radicalmente a Cristo debia abandonar bienes, familia y posicién
social. Esa interpretacion literal del Evangelio inspird también la vida de figuras como san
Francisco de Asis o san Antonio Abad.

La decision de Llull tuvo incluso consecuencias juridicas. Su esposa, Blanca Picany, termind
solicitando ante notario la administracién de los bienes familiares, alegando que su marido se
habia desentendido completamente de las obligaciones domésticas. El documento se conserva
y constituye un testimonio excepcional de aquella ruptura. Desde ese momento Llull dedicé toda
su existencia a viajar, escribir y predicar.

Durante décadas recorrié incesantemente Europa y el norte de Africa. Visité Francia, ltalia,
Chipre, Tunez y Bugia, donde fue encarcelado y apedreado en varias ocasiones por predicar
publicamente el cristianismo. Siempre buscd el martirio, aunque nunca llegé a morir de forma
violenta. Los estudios realizados sobre sus restos demuestran que sufrié importantes fracturas
en el crdneo, compatibles con aquellas lapidaciones, pero también evidencian que sobrevivié a
ellas. Finalmente murié en 1316, cuando regresaba a Mallorca a bordo de una nave genovesa.

Su cuerpo fue enterrado en la iglesia de San Francisco de Palma. Aunque siempre existié una
estrecha relacién entre Ramoén Llull y los franciscanos, nunca pertenecio oficialmente a la orden.
Permanecio toda su vida como seglar, circunstancia que hace todavia mas excepcional su figura.
Los franciscanos acogieron con entusiasmo su obra y facilitaron su difusién, hasta el punto de
que el ministro general de la orden recomendd expresamente que fuera recibido y hospedado
en todos los conventos franciscanos por los que pasara durante sus viajes.

Asi concluye la primera gran etapa de la vida de Ramén Llull; la formacién de un laico
extraordinario que, tras abandonar una existencia cortesana, dedicé todos sus esfuerzos a
construir una inmensa obra intelectual y a buscar un camino racional para el encuentro entre las
grandes religiones del Mediterrédneo. La originalidad de ese proyecto solo puede comprenderse
plenamente al analizar el nlcleo de su pensamiento, desarrollado en su gran sistema filoséfico,
el *Ars Magna*.
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